Un pueblo cafetalero de las tierras altas bajo el Volcán Barú donde el aire huele a arábica y los quetzales aún vuelan libres.
Hay una calidad particular en el aire de las tierras altas que nunca he podido describir adecuadamente a alguien que no haya estado en él. En Boquete llega a los 1.200 metros más o menos — fresco y húmedo, cargando el leve olor verde de la tierra mojada y algo tostado, siempre algo tostado, que baja flotando de los molinos de procesamiento en el cerro sobre la Avenida Central.
El pueblo al pie del volcán
El Volcán Barú no se anuncia de inmediato. Las nubes suelen estar demasiado bajas. Pero se siente su masa en la forma en que el pueblo se inclina — cada calle levemente inclinada hacia arriba, cada canal de desagüe corriendo rápido después de las lluvias de tarde que los locales llaman el bajareque, esa llovizna-niebla peculiar que no es del todo ninguna de las dos cosas. Caminé la Calle 5 Sur la mañana que llegamos y encontré a las vendedoras del mercado ya dispuestas detrás de pirámides de fresas y lechuga cultivada localmente, algo que no esperaba tan adentro de Centroamérica. Boquete se asienta en las Tierras Altas de Chiriquí, y la elevación produce verduras que no tienen ningún derecho de existir a esta latitud. Lia compró una bolsa de mandarinas tan dulces que paró de caminar para comerse tres en el acto.
Café en la fuente
La situación del café aquí raya en lo injusto para todos los demás. La variedad Gesha — originaria de Etiopía, naturalizada en estas laderas — se trata con la reverencia de una denominación de origen controlada. En el Café Ruiz sobre la carretera principal, pedí un pour-over de origen único de su finca y observé las manos del barista con la atención que suelo reservar para una buena cocina. La taza llegó sabiendo a bergamota y nectarina madura. Lo bebí despacio, de pie en el mostrador, sin querer diluir la experiencia con conversación.
Lo que genuinamente me sorprendió fue descubrir el Sendero Pianista nuestra segunda mañana — no en ningún itinerario, sugerido de pasada por la mujer que llevaba nuestra pensión en la Carretera de Jaramillo. Atraviesa un bosque nuboso tan denso que amortigua el sonido, pasando especies de orquídeas que no supe nombrar, y si el momento es el correcto y uno se queda muy quieto, los quetzales resplandecientes se mueven por el dosel como pequeños fuegos inverosímiles. Nos quedamos inmóviles veinte minutos. Vimos uno. Fue suficiente.
Dónde quedarse y comer
Para cenar, el caldillo de res en un pequeño comedor cerca de la plaza central — un caldo espeso de ternera con verduras de raíz que llega en una olla de barro — es la comida local honesta, la que no aparece en ningún folleto de la oficina de turismo. Cuesta casi nada. Sabe a un lugar de verdad.
Cuando ir: La temporada seca va de diciembre a abril, cuando los cielos se despejan lo suficiente para intentar la caminata hasta la cumbre del Barú. Las lluvias de bajareque de la temporada verde (mayo–noviembre) mantienen el bosque nuboso exuberante y las multitudes reducidas — un trato razonable.