Bocas del Toro
"Bocas funciona según los horarios de los botes y las happy hours — ambos son flexibles."
Un archipiélago caribeño de aldeas sobre pilotes, jardines de coral y días lentos que parecen robados de otra época.
Hay una calidad particular en la luz de Bocas Town a las cuatro de la tarde — espesa y ambarino, del tipo que convierte cada techo de lámina y cada balcón pintado en algo ligeramente cinematográfico. El olor es de sal, diesel y algo frito. Un taxi acuático descansa bajo el muelle de la Calle 3, su conductor dormido bajo un sombrero panameño. Nadie tiene prisa aquí. A mí me tomó unas seis horas dejar de tenerla.
Bocas Town y el arte de no hacer nada
La isla principal, Isla Colón, es donde la mayoría de la gente llega y, si no tiene cuidado, donde se queda para siempre. Bocas Town es lo suficientemente pequeña para recorrerla a pie en veinte minutos e interesante para ocupar una semana. La calle principal — Avenida Central — es un desfile disperso de tiendas de buceo, puestos de jugos, restaurantes al aire libre y hostales con nombres que sugieren que alguien tuvo una muy buena noche cuando los eligió. Lia nos encontró cuarto en una pensión de madera que se extendía sobre el agua; por las noches la marea entraba bajo los tablones del piso y nos mecía imperceptiblemente hasta quedarnos dormidos. He dormido en lugares peores.
La comida me sorprendió. Esperaba la mediocridad isleña — pescado caro, ensaladas tristes — y me encontré con un plato de rondón que me cortó la conversación a la mitad. El rondón es un plato emblemático de Bocas: un guiso lento de leche de coco con lo que el mar haya dado esa mañana, servido sobre yuca y plátano, con un picor que crece en silencio y luego se anuncia sin permiso. La mujer que lo hacía no tenía restaurante visible. Cocinaba desde una ventana de la Calle 1 y servía quizás doce platos al día. Volvimos dos veces.
Playa Estrella y el arrecife de Hospital Point
Las demás islas requieren taxis acuáticos que salen con regularidad aproximada desde el muelle del pueblo. Isla Bastimentos es la que la gente menciona con tono reverencial al hablar de Bocas: jungla densa, Playa Rana Roja, y el tipo de agua caribeña que te hace desconfiar de toda otra agua. Pero fue Hospital Point, un sitio de snorkel justo al norte de Isla Colón, el que me deshizo. Me deslicé del lado de la panga esperando lo habitual — algo de coral, algo de peces — y caí en un jardín tan denso y extraño que parecía arquitectónico. Coral cerebro del tamaño de sillones. Una raya águila moteada moviéndose entre sombras azules como un pensamiento. Salí a la superficie y Lia ya se reía de la expresión que yo tenía en la cara.
Playa Estrella en Isla Colón vale el taxi acuático de veinte minutos solo por la imagen: estrellas de mar enormes y rojas descansando en las aguas poco profundas entre raíces de mangle. Suena a postal y lo es, pero algunas postales existen porque la cosa misma es genuinamente asombrosa.
Cuando ir: Los meses más secos van de mediados de diciembre a abril, con septiembre y octubre ofreciendo una segunda temporada seca. La llamada temporada de lluvias rara vez es motivo para no ir — los chubascos pasan rápido y las multitudes se reducen considerablemente.