Tulkarem

Tulkarem n’apparaît dans aucun guide que j’aie jamais lu sur la Palestine, et c’est précisément pour cette raison que j’y ai atterri — un ami de Naplouse m’a dit, presque comme un défi, que si je voulais voir à quoi ressemble réellement, au quotidien, une ville palestinienne ordinaire, fonctionnelle et sans éclat, sans un seul site touristique pour organiser l’itinéraire, Tulkarem était l’endroit. Il n’avait pas tort, et cela s’est avéré être l’une des étapes les plus ancrées dans le réel de tout le voyage.

La ville se trouve à la lisière de la plaine côtière fertile de Cisjordanie, historiquement son grenier à blé, et le marché de produits au centre-ville le reflète immédiatement — des montagnes d’oranges, de goyaves et d’olives selon la saison, amenées par camion depuis les villages environnants et vendues avec l’efficacité vive et sans détour d’un marché qui existe pour les habitants plutôt que pour les photographies. J’y ai flâné une heure, acheté un sac de goyaves à un vendeur qui semblait d’abord perplexe puis ravi qu’un étranger se soit égaré là, et je les ai mangées assis sur un muret bas en regardant la ville vaquer à ses occupations.

Le camp de réfugiés de Tulkarem, établi en 1950 pour les Palestiniens déplacés de villages situés à l’intérieur de ce qui est devenu Israël, se trouve en périphérie de la ville et s’y est, en sept décennies, effectivement fondu — des bâtiments de parpaings serrés les uns contre les autres, des ruelles étroites tapissées de câblage électrique, et une population dont les grands-parents peuvent parfois apercevoir leurs propres terres depuis les toits. J’en ai parcouru une partie avec une connaissance locale qui y a grandi, longeant des murs peints de fresques représentant les villages d’origine des familles — des noms d’endroits que la plupart des résidents n’ont jamais réellement vus — et un petit centre patrimonial conservant clés, actes de propriété et photographies de maisons abandonnées en 1948.

J’ai dîné ce soir-là dans un petit restaurant près du marché, servant du poulet grillé et une assiette de maftoul étonnamment bonne, et le patron, apprenant que j’écrivais sur le voyage, m’a dit tout net : « Dis juste qu’on est normaux. C’est tout. On travaille, on mange, on rentre chez nous. » Cette phrase m’est restée depuis comme l’une des demandes les plus honnêtes que j’aie jamais reçues.

Quand y aller : N’importe quelle matinée de semaine pour voir le marché à son plus animé. Il n’y a pas ici de forte attractivité saisonnière au-delà de la récolte des agrumes en hiver ; c’est une ville qu’on visite surtout pour comprendre la vie palestinienne quotidienne plutôt que pour un site précis.