Wadi Qelt

Le canyon commence doucement puis s’engage. J’ai commencé la marche depuis la source de Ein Qelt sur le bord occidental, tôt le matin avant que la chaleur du désert ne s’installe, et pendant les vingt premières minutes le chemin a suivi un canal d’eau — un aqueduc romain transportant encore de l’eau — à travers une colline broussailleuse qui aurait pu être n’importe où de sec dans la Méditerranée. Puis le sol s’est effondré et les parois se sont élevées et j’étais dans quelque chose d’entièrement différent : une fente étroite de calcaire orange et ocre plongeant de cinquante, puis quatre-vingts, puis cent mètres de chaque côté, le seul bruit étant l’eau qui coulait en dessous sur le fond de la vallée et la percussion occasionnelle d’une pierre délogée par mes pas.

Le Wadi Qelt coupe entre les collines judéennes au-dessus de Jérusalem et la vallée du Jourdain sous Jéricho, une distance d’environ vingt-huit kilomètres. Le wadi traverse la Zone C — sous contrôle militaire et civil israélien — et la marche le long de lui est l’une de ces expériences où la géographie politique est complètement invisible et la géographie physique est complètement écrasante, ce qui crée une certaine dissonance si on y pense et un certain soulagement si on n’y pense pas. J’ai essayé de faire les deux à la fois et j’ai échoué dans les deux.

Le monastère Saint-Georges apparaît au détour d’un virage sans prévenir. Il est construit dans la face nord du canyon environ à mi-parcours du wadi — un complexe de bâtiments blancs serrés dans une corniche de la falaise qui ne devrait pas être assez large pour les contenir, reliés aux parois du canyon par des arches en pierre et accessible par un chemin qui descend depuis le bord du canyon en hauteur. Le monastère date du Ve siècle, détruit par les Perses en 614 apr. J.-C., reconstruit par les Croisés, endommagé et reconstruit à nouveau. La structure actuelle est principalement du XIXe siècle, mais les églises-cavernes creusées directement dans la paroi rocheuse sont plus anciennes, et la source qui alimente le monastère en eau coule depuis avant que quiconque n’y ait construit quoi que ce soit.

Un moine orthodoxe grec m’a laissé entrer par le portail et a fait un geste vers l’église. À l’intérieur, les murs sont couverts d’icônes dans la tradition byzantine, suspendues si densément qu’elles fonctionnent presque comme du papier peint, chaque surface occupée par un saint ou une scène, la feuille d’or sur les pièces les plus anciennes captant la lumière des bougies d’une façon qui les fait sembler produire de la lumière plutôt que la refléter. Une mosaïque de tête de mort et d’os croisés dans le sol près de l’entrée marque la tombe des moines morts ici lors du massacre perse. Je me suis tenu dessus et j’ai regardé vers le haut les icônes et j’ai trouvé la combinaison des choses — la beauté et la mort et la paroi rocheuse qui pressait de l’extérieur — comme la rencontre la plus directe avec une tradition de croyance spécifique que j’aie eue nulle part.

Le ruisseau au fond de la vallée — le Wadi Qelt lui-même — soutient une mince bande de végétation entièrement incompatible avec le désert de chaque côté : des lauriers-roses en fleur rose, des joncs, le type de vert profond qu’on associe à la fiabilité de l’eau. Des alouettes du désert appelaient depuis quelque part dans les parois du canyon. Un héron se tenait immobile dans une mare en aval. Je me suis assis sur un rocher à l’ombre et j’ai mangé le pain et le fromage que j’avais apportés et bu de l’eau d’une bouteille et j’ai écouté le ruisseau jusqu’à ce que ma température corporelle redescende à quelque chose de raisonnable.

La marche depuis les sources occidentales jusqu’à Jéricho prend cinq à sept heures selon le rythme, et le dénivelé est presque entièrement descendant au fur et à mesure que vous perdez de l’altitude depuis les collines de Jérusalem jusqu’au fond de la vallée du Jourdain. Le temps d’atteindre les palmeraies en périphérie de Jéricho, le canyon s’est élargi en une plaine et la chaleur est quelque chose d’entièrement différent de la fraîcheur matinale du wadi supérieur. Je suis arrivé à une station de taxis et j’ai bu un litre d’eau en environ deux minutes et je me suis assis à l’ombre jusqu’à pouvoir penser clairement à nouveau, ce qui a pris plus de temps que je ne m’y attendais.

Quand y aller : De novembre à mars est la seule fenêtre viable pour la randonnée d’une journée complète. Octobre et avril sont marginaux — possibles mais chauds. Le wadi est à son plus beau en février et mars quand les fleurs sauvages sont sur les tronçons supérieurs et que le ruisseau est le plus plein. Emportez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin ; la montée est plus raide que la descente, et la chaleur augmente significativement à mesure que vous perdez de l’altitude vers Jéricho.