Una ciudad agrícola en pleno funcionamiento en el borde occidental de Cisjordania, conocida por su comercio de cítricos y aceituna y un campo de refugiados que se ha vuelto parte inseparable del tejido de la ciudad.
Tulkarm no aparece en ninguna guía que haya leído jamás sobre Palestina, y precisamente por eso terminé ahí — un amigo de Nablus me dijo, casi como un reto, que si quería ver cómo era realmente una ciudad palestina ordinaria, funcional y sin glamour, día a día, sin un solo atractivo turístico organizando el itinerario, Tulkarm era el lugar. No se equivocaba, y resultó ser una de las paradas más reveladoras de todo el viaje.
La ciudad se asienta en el borde de la llanura costera fértil de Cisjordania, históricamente su granero, y el mercado de productos en el centro lo refleja de inmediato — montañas de naranjas, guayabas y aceitunas según la temporada, traídas en camión desde los pueblos circundantes y vendidas con la eficiencia rápida y práctica de un mercado que existe para los locales y no para las fotografías. Deambulé una hora, le compré una bolsa de guayabas a un vendedor que parecía desconcertado y luego encantado de que un extranjero hubiera aparecido, y me las comí sentado en un muro bajo viendo a la ciudad seguir con su día.
El campo de refugiados de Tulkarm, establecido en 1950 para palestinos desplazados de pueblos dentro de lo que se convirtió en Israel, está en el borde de la ciudad y, a lo largo de siete décadas, se ha fusionado efectivamente con ella — edificios de bloques de hormigón apiñados, callejones estrechos colgados de cableado eléctrico, y una población cuyos abuelos aún pueden ver, en algunos casos, sus tierras desde los tejados. Caminé parte de él con un conocido local que creció allí, pasando muros pintados con murales de los pueblos de donde venían las familias — nombres de lugares que la mayoría de los residentes nunca ha visto realmente — y un pequeño centro patrimonial que conserva llaves, escrituras y fotografías de casas abandonadas en 1948.
Cené esa noche en un pequeño restaurante cerca del mercado que servía pollo a la parrilla y un plato de maftoul sorprendentemente bueno, y el dueño, al enterarse de que estaba escribiendo sobre el viaje, me dijo sin rodeos: “Solo di que somos normales. Eso es todo. Trabajamos, comemos, volvemos a casa.” Se me ha quedado grabado desde entonces como una de las peticiones más honestas que he recibido en cualquier lugar.
Cuándo ir: Cualquier mañana entre semana para ver el mercado en su momento más activo. No hay un fuerte atractivo estacional aquí más allá de la cosecha de cítricos en invierno; es una ciudad que se visita mejor simplemente para entender la vida palestina cotidiana que por un atractivo específico.