Île de Culion

Le bateau depuis Coron met un peu moins de deux heures, et pendant presque tout le trajet, Lia et moi avons juste regardé l’eau changer de couleur sous nous, ce turquoise impossible que Palawan sait si bien produire. J’avais lu un peu sur Culion avant notre départ — juste assez pour savoir que ce ne serait pas un simple mouillage pittoresque de plus — mais rien ne prépare vraiment à entrer dans une baie et à voir une église d’époque espagnole et un fort de pierre veiller au-dessus d’une ville qui fut, pendant presque tout le vingtième siècle, la plus grande léproserie du monde. Nous avons accosté près du vieux quai, et la première chose que j’ai remarquée, c’est à quel point tout paraissait ordinaire : des pêcheurs réparant leurs filets, des enfants courant le long de la digue, une radio jouant depuis une fenêtre ouverte quelque part. Il m’a fallu un moment pour réconcilier cette tranquillité avec ce que je savais s’être passé ici.

Nous sommes d’abord montés jusqu’à Fort Culion, bâti par les Espagnols dans les années 1740 pour surveiller les raids moros, ses épais remparts de pierre corallienne épousant encore la forme de la baie en contrebas. De là-haut, on voit toute la disposition de la ville, l’église de l’Immaculée Conception se dressant blanche et massive en son centre, et je me suis surpris à penser moins aux raids contre lesquels ce fort avait été construit qu’à l’autre histoire, superposée à la première — celle qui a commencé en 1906, quand le gouvernement colonial américain a choisi Culion comme site d’une léproserie et, au fil des décennies suivantes, y a relogé de force plus de six mille patients venus de tout l’archipel des Philippines.

Cette histoire, c’est ce que conserve le Musée et Archives de Culion, avec soin et sans jamais verser dans le pathos. Lia et moi y avons passé près de deux heures, à parcourir des dossiers de patients, de vieilles photographies, les instruments utilisés dans les recherches pionnières sur les traitements qui ont fini par aider à maîtriser la lèpre dans le monde entier. Il y a un mur de portraits de patients qui m’a arrêté en pleine phrase — j’étais sur le point de dire quelque chose à Lia et je n’y suis simplement pas arrivé. Ce n’est pas un musée pesant comme on pourrait s’y attendre ; il est factuel, presque tendre, dans la façon dont il aborde les séparations forcées, les enfants nés dans la colonie et élevés loin de leurs parents, les décennies passées avant que la médecine ne rattrape enfin la politique d’isolement. En ressortant dans la lumière de l’après-midi, la baie ne semblait plus tout à fait la même qu’une heure auparavant.

Nous avons passé notre dernier après-midi à faire ce qu’on ferait sur n’importe quelle autre île de Palawan — nager dans une baie tranquille à une courte traversée en banca de la ville, regarder un récif plonger sous une eau limpide, manger du tanigue grillé qu’une famille vendait depuis un étal près du quai. Ce contraste résume Culion en une phrase : une ville redevenue pleinement une communauté de pêcheurs, récifs coralliens compris, tout en gardant son histoire la plus dure bien visible plutôt que de la dissimuler. J’en suis reparti en y pensant plus qu’à presque tout autre endroit visité à Palawan, ce qui m’a un peu surpris moi-même.

Quand y aller : Le meilleur moment pour rejoindre Culion, c’est la saison sèche, de novembre à mai, quand la traversée depuis Coron est calme — la mer peut devenir franchement agitée en dehors de cette période, et il y a peu d’abris une fois en pleine mer entre les îles.