Isla de Culion

El barco desde Coron tarda un poco menos de dos horas, y durante casi todo el trayecto Lia y yo simplemente miramos cómo el agua cambiaba de color bajo nosotros, ese turquesa imposible que Palawan hace tan bien. Había leído un poco sobre Culion antes de salir — lo suficiente para saber que no sería simplemente otro fondeadero bonito — pero nada te prepara del todo para navegar hacia una bahía y ver una iglesia de época española y un fuerte de piedra vigilando desde lo alto un pueblo que fue, durante casi todo el siglo veinte, la colonia de leprosos más grande del mundo. Atracamos cerca del muelle antiguo, y lo primero que noté fue lo ordinario que se veía todo: pescadores remendando redes, niños corriendo por el malecón, la radio de alguien sonando desde una ventana abierta. Me tomó un momento reconciliar esa quietud con lo que sabía que había ocurrido ahí.

Primero subimos hasta Fort Culion, construido por los españoles en la década de 1740 para vigilar a los raiders moros, con sus gruesos muros de piedra coralina que aún conservan la forma de la bahía debajo. Desde ahí se ve todo el trazado del pueblo, con la Iglesia de la Inmaculada Concepción alzándose blanca y sólida en el centro, y me encontré pensando menos en los ataques contra los que se construyó el fuerte y más en la otra historia superpuesta sobre él — la que comenzó en 1906, cuando el gobierno colonial estadounidense eligió Culion como sede de un leprosario y, en las décadas siguientes, reubicó por la fuerza a más de seis mil pacientes desde todo Filipinas.

Esa historia es lo que el Museo y Archivo de Culion conserva, con cuidado y sin sentimentalismo. Lia y yo pasamos casi dos horas adentro, leyendo expedientes de casos, fotografías antiguas, los instrumentos usados en las investigaciones pioneras sobre tratamientos que finalmente ayudaron a controlar la lepra en todo el mundo. Hay un muro de retratos de pacientes que me detuvo a media frase — estaba a punto de decirle algo a Lia y simplemente no pude. No es un museo abrumador como uno esperaría; es directo, casi tierno, en cómo trata las separaciones forzadas, los niños nacidos en la colonia y criados lejos de sus padres, las décadas que pasaron antes de que la medicina alcanzara a la política de aislamiento. Al salir de nuevo a la luz de la tarde, la bahía se sentía distinta a como se había sentido una hora antes.

Pasamos nuestra última tarde haciendo lo que harías en cualquier otra isla de Palawan — nadando en una bahía tranquila a un corto trayecto en banca desde el pueblo, viendo cómo un arrecife se hundía bajo aguas cristalinas, comiendo tanigue a la parrilla que una familia vendía en un puesto junto al muelle. Ese contraste es Culion en una frase: un pueblo que ha vuelto por completo a ser una comunidad pesquera, arrecifes de coral y todo, mientras mantiene su historia más difícil a la vista en lugar de esconderla. Salí de ahí pensando en ese lugar más que en casi cualquier otro que hubiéramos visitado en Palawan, lo cual me sorprendió un poco.

Cuándo ir: Lo mejor es llegar a Culion durante la temporada seca, de noviembre a mayo, cuando la travesía desde Coron es tranquila — el trayecto en barco puede volverse realmente agitado fuera de esa ventana, y hay poco refugio una vez que estás en mar abierto entre las islas.