El Nido

Le van depuis Puerto Princesa prend sept heures un bon jour, ce qui n’était pas le cas. Nous avons grimpé dans les montagnes dans un minibus rempli de routards, de locaux et d’un poulet vivant dans un sac, la route se réduisant à une voie unique pendant de longs tronçons, puis — quelque part dans la descente finale — la baie est apparue à travers le pare-brise, dorée par le soleil de seize heures, les karsts se dressant noirs et verticaux contre le ciel. Tout le monde s’est tu. Le poulet aussi.

El Nido est un petit bourg quelque peu chaotique, la rue principale une bande d’agences de tours et de restaurants et de boutiques de plongée qui sent la crème solaire, le gasoil et l’ail frit. En haute saison c’est franchement bondé, et la bonne stratégie est de réserver ses tours d’îles tôt, partir à sept heures, et être de retour au quai avant que la deuxième vague de bancas commence son tour de l’après-midi. Les lagunes — Big Lagoon, Small Lagoon, Secret Lagoon — sont incompréhensibles même en photo, ce qui veut tout dire. L’eau dans Big Lagoon est de la couleur d’une piscine conçue par quelqu’un qui n’en avait jamais vu mais en avait entendu une description très détaillée. On y accède en nageant à travers un canyon dans le karst. Le batelier coupe le moteur avant l’entrée parce que le moindre bruit mécanique semble une profanation.

Les tours vont de A à C, et les locaux vous conseillent de les faire dans l’ordre, ce qui est un bon conseil. Le Tour A couvre les lagunes et l’île de Shimizu. Le Tour B va à la Grotte Cathédrale, où les parois de karst forment une voûte au-dessus d’une plage peu profonde qu’on rejoint en pataugeant. Le Tour C vous emmène à Helicopter Island et Secret Beach, cette dernière nécessitant de nager à travers une fissure étroite dans la falaise. Chaque tour coûte environ mille pesos plus un petit droit d’entrée pour le Parc Marin de l’Archipel de Bacuit, et chacun offre environ trois ou quatre moments qui semblent genuinement uniques. Emportez des chaussures de récif. Emportez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin. Mangez la prise du jour grillée dans le restaurant de plage que recommande votre batelier — ils en ont toujours un, et ils ont toujours raison.

Le bourg lui-même mérite qu’on y passe un peu de temps en début de soirée. Rizal Street, à un pâté de maisons de la plage, compte deux ou trois bons restaurants servant du kinilaw — poisson cru local mariné dans du vinaigre de coco, finement tranché et relevé de gingembre et de piments — que j’ai mangé trois soirs de suite. Le front de mer au crépuscule a une qualité particulière : les karsts virent au violet, les bancas se balancent sur leurs amarres, et les vendeurs sur la rive deviennent moins insistants quand la lumière s’éteint. Si vous trouvez un coin en bout de plage loin de la musique des bars, la vue depuis cette latitude à cette heure précise est le meilleur argument qui soit pour le prix du billet d’avion.

Quand y aller : De novembre à avril. De décembre à février, la mer est la plus calme et l’eau la plus claire — idéal pour les tours de lagunes. Mars et avril sont légèrement plus chauds avec des vents d’après-midi occasionnels mais restent excellents. Évitez absolument de mai à octobre ; la mousson du sud-ouest rend le island-hopping peu fiable et les entrées des lagunes souvent infranchissables.