Linapacan
"Je voyais notre ancre sur le fond à huit mètres comme posée dans du verre, alors j'ai cessé d'essayer de décrire l'eau et je m'y suis simplement mis."
La plupart des gens traversent Linapacan sans jamais y poser le pied. Elle se trouve dans le détroit entre Coron et El Nido, et les fameux bateaux d’expédition de plusieurs jours qui assurent cet itinéraire fendent ses eaux en plein milieu, s’arrêtant à une plage ou deux avant de filer vers le grand nom suivant. C’est l’étrange destin de l’île : elle a été élue, dans quelques-uns de ces classements d’eaux claires qui circulent sur internet, comme possédant certaines des eaux les plus transparentes de la Terre — et presque personne n’y reste. Nous sommes allés délibérément à contre-courant et nous y sommes posés trois nuits, et cela reste l’une des meilleures décisions de voyage que nous ayons prises dans ce pays.
L’eau qui mérite sa réputation
Je me méfie des superlatifs — chaque île de cette partie des Philippines est vendue comme la plus claire, la plus vierge, le dernier secret. Mais l’eau de Linapacan m’a vraiment arrêté. Nous avons loué une bangka locale pour une journée de saut d’île en île et mouillé au large d’un banc de sable entre deux îlots calcaires, et je voyais l’ancre posée sur le fond à huit mètres aussi nettement que sur du verre. Ici, pas de ruissellement, pas d’évacuations de resort, très peu de trafic de bateaux, et la visibilité en est le résultat. Nous avons fait du snorkeling sur des récifs sans personne d’autre dans l’eau, dérivé au-dessus d’herbiers où une tortue broutait sans daigner s’écarter, et déjeuné de ce que le piroguier a grillé sur une plage où les seules autres empreintes étaient celles d’un chien.
Vivre au rythme de l’île
Linapacan est une municipalité de dizaines d’îles avec quelques milliers d’habitants dispersés dessus, et le bourg principal, sur l’île de Linapacan elle-même, est un paisible village de pêcheurs à l’électricité intermittente et au rythme auquel il m’a fallu une journée entière pour ralentir. Il y a une poignée de pensions simples et de chambres chez l’habitant — pas de resorts à la manière d’El Nido, pas de beach clubs, personne pour vous vendre un cocktail au coucher du soleil. L’électricité fonctionnait sur un générateur à heures fixes ; la famille de notre hôte cuisinait ce que les bateaux rapportaient. Lia a adoré tout de suite et moi, qui fais semblant d’être plus cynique, je me suis laissé gagner dès le deuxième soir, assis sur un banc à regarder les enfants jouer au basket sous un unique projecteur tandis que les bateaux de pêche rentraient.
Cela ne restera pas ainsi. Le chemin du développement à Palawan est bien tracé, et Linapacan possède la matière première qu’El Nido et Coron ont monnayée il y a une décennie. Allez-y maintenant, allez-y avec douceur, dépensez votre argent auprès des familles qui vous accueillent, et acceptez que le prix des plages vides soit qu’il n’y a rien à faire le soir sinon parler, lire et dormir. Ce qui, au bout d’un moment, a fini par sembler être tout l’intérêt.
Quand y aller : De fin novembre à mai, la saison sèche, pour des traversées calmes et des journées de bateau fiables ; mars et avril sont le moment idéal. Évitez la mousson de juillet à octobre, quand le détroit devient agité et que les petits bateaux restent au port des jours durant. Emportez du liquide, une batterie externe et de faibles attentes côté connectivité.