Shimshal Valley

La route de Shimshal est la destination, en quelque sorte, avant même d’arriver. C’est à environ soixante kilomètres de la Karakoram Highway, mais il faut compter trois à quatre heures, car la piste taillée dans les falaises au-dessus de la rivière Shimshal n’est pas vraiment une route au sens où je l’entendais auparavant — une seule voie, aucun garde-fou, des à-pics de cent mètres ou plus par endroits, entièrement construite par les villageois eux-mêmes à l’outil manuel à partir des années 1980, parce que le gouvernement refusait de la financer. Notre chauffeur, qui fait ce trajet plusieurs fois par semaine, a fumé cigarette sur cigarette pendant tout le trajet, une main sur le volant, l’air parfaitement imperturbable, tandis que Lia m’enfonçait ses ongles dans la jambe à chaque véhicule croisé dans un virage sans visibilité.

Ce qui attend au bout, cependant, vaut bien la peur. Shimshal se trouve à environ 3 100 mètres, un patchwork vert de champs de blé et de pommes de terre sur fond de sommets véritablement gigantesques — le Distaghil Sar, à plus de 7 800 mètres, visible depuis le village par temps clair. La communauté wakhi vit ici semi-isolée depuis des siècles, menant les yacks vers les hauts pâturages d’été, et il y a dans ce lieu une autosuffisance qui m’a paru différente de tout ce que nous avions vu ailleurs à Hunza. Les enfants d’ici sont réputés dans les cercles d’alpinisme du Pakistan ; la vallée a produit un nombre disproportionné des porteurs et guides professionnels de haute altitude du pays, un fait qu’un instituteur rencontré sur place était visiblement fier de nous raconter.

Nous avons logé chez une famille tenant un homestay, dormant sur des coussins dans une pièce chauffée par un poêle à bois, dînant d’un thé au lait de yack et de pain plat que la femme de notre hôte a préparé sans jamais lever les yeux de la conversation qu’elle menait avec Lia dans un mélange d’ourdou et de gestes. Le matin, nous avons marché vers le Pamir de Shimshal, un haut plateau utilisé pour le pâturage d’été, et avons tenu environ deux heures avant que l’altitude et le bon sens ne nous fassent rebrousser chemin — mais même ce court tronçon, en marchant aux côtés d’un berger déplaçant ses yacks, donnait l’impression d’entrer dans un mode de vie qui n’a pas tant changé depuis longtemps.

Ce qui m’a le plus frappé, honnêtement, c’est à quel point cet isolement joue dans les deux sens. Le réseau mobile est capricieux au mieux, l’hôpital le plus proche se trouve de l’autre côté de cette route terrifiante, et pourtant personne à qui nous avons parlé ne semblait vouloir partir. Un jeune guide nous a dit tout net que Shimshal avait tout ce dont il avait besoin et que Karachi n’avait rien qu’il désirait, et je l’ai cru sans réserve.

Quand y aller : juillet et août, quand la route est dégagée de neige et que les hauts pâturages sont accessibles — en dehors de cette fenêtre, le col et une grande partie de la vallée sont pratiquement coupés du monde.