Chitral
"Les femmes kalash marchent avec la confiance de gens qui ignorent le monde extérieur depuis très longtemps."
Arriver à Chitral constitue la moitié de l’expérience. La route depuis Dir grimpe par le Col de Lowari — ou on prend le Tunnel de Lowari nouvellement fonctionnel si la saison ne permet pas le col — et la vallée de la rivière Kunar se resserre autour de vous jusqu’à ce que le village de Chitral apparaisse : une étendue de bazar et de mosquée contre un mur de montagne, le massif Tirich Mir imposant à 7 708 mètres au nord, la plus haute montagne en dehors du complexe himalayen-karakoram-pamir. Je suis arrivé poussiéreux et raide après six heures dans une camionnette et j’ai mangé des kebabs dans le bazar principal tandis qu’un homme à côté de moi lisait un journal imprimé en khowar, la langue locale, et qu’un chien dormait sous notre table partagée avec une autorité absolue.
Le village de Chitral est un lieu de carrefour, dont l’architecture et les habitants montrent la confluence d’influences centrasiatiques, afghanes et sud-asiatiques. Le fort — l’ancien bastion du Mehtar de Chitral — est assis au-dessus de la rivière, une structure en adobe qui regarde une vallée qui a été disputée entre des empires pendant des siècles. Le bazar vend de tout, des tissus synthétiques chinois aux assiettes en bois sculptées à la main, en passant par des abricots séchés que le vendeur insiste, à juste titre, être les meilleurs du monde. Mais Chitral est vraiment la porte d’entrée. La destination se trouve plus loin, sur une piste en terre vers les montagnes : les vallées Kalash.

Le peuple Kalash est l’un de ces faits du monde qui ne cessent pas d’être étonnants peu importe combien de fois on les lit. Une communauté d’environ quatre mille personnes, non musulmane, parlant sa propre langue, maintenant une religion polythéiste avec des festivals et des pratiques rituelles qui ont survécu dans ces trois vallées — Bumburet, Rumbur, Birir — depuis plus longtemps que quiconque ne peut le dire avec précision. Les femmes portent des robes noires et des coiffes élaborées enfilées de coquillages cauri, de boutons et de perles colorées qui peuvent mettre des années à s’accumuler. Elles vous regardent directement et sans performance. J’ai marché dans Bumburet un après-midi ordinaire — pas de festival, pas de cérémonie — et l’étrangeté n’était pas la différence de vêtement ou de coutume mais la qualité de l’assurance, le sentiment d’une communauté qui sait simplement qui elle est.
On m’a offert du vin — les Kalash en font, l’une des rares traditions dans la région qui le fait — et j’en ai bu une petite tasse de quelque chose de rude et sombre comme le raisin dans une guesthouse en bois pendant que le patriarche de la famille expliquait dans un ourdou hésitant que la récolte avait été mauvaise cette année. Les enfants jouaient dans la ruelle dehors. Une chèvre a inspecté mon sac. L’ordinaire domestique de tout cela était exactement le rappel que l’endroit avait besoin de délivrer.

La question éthique qui mérite réflexion dans les vallées Kalash est simple : c’est une communauté dont la survie est en partie économique et en partie dépend du maintien d’un intérêt extérieur suffisant pour résister à la pression de conversion, et en partie dépend du fait que ces étrangers ne soient pas accablants ou extractifs. Visiter avec respect — demander avant de photographier, séjourner dans des hébergements appartenant à des locaux, acheter directement aux artisans — est la seule approche qui ait un sens.
Quand y aller : De mai à octobre pour les vallées, avec le festival de printemps Chilam Joshi (mi-mai) et le festival d’été Uchal (août) comme les événements kalash les plus célébrés. La route du Col de Lowari ouvre en mai et ferme en novembre. Évitez la période du Festival de Polo de Shandur à moins de vouloir spécifiquement les foules qu’il attire.