Plaines de Deosai

La route qui monte à Deosai depuis Skardu grimpe par une gorge puis, brusquement, le monde s’aplanit, s’ouvre, et les arbres cessent tout simplement. On franchit une lèvre de terrain et le plateau s’étale devant soi — Deosai, le Pays des Géants, posé à une moyenne d’environ 4 100 mètres et ondulant jusqu’à l’horizon dans toutes les directions sans rien de plus haut qu’une fleur sauvage. C’est désormais un parc national, une étendue sauvage de haute altitude à cheval sur la limite entre les vallées de Skardu et d’Astore au Gilgit-Baltistan, et il n’est accessible que quelques mois par an car la neige l’ensevelit le reste du temps. Nous sommes venus fin juillet, quand le bref été avait transformé tout le plateau en un tapis de fleurs, et j’ai rarement été dans un lieu qui ait à ce point réorganisé mon sens de l’échelle.

Le pays des géants

Le nom vient de la légende selon laquelle le plateau serait hanté par des géants, et à cette altitude, dans ce vide, l’histoire prend un sens intuitif — cela ne ressemble pas à un lieu bâti à dimension humaine. Les vrais géants sont les ours bruns de l’Himalaya, l’une des dernières populations viables qui subsistent, et Deosai existe comme parc en grande partie pour les protéger. Nous n’avons pas vu d’ours, ce que notre chauffeur nous a assuré être l’issue normale et non un échec personnel, mais nous avons vu des marmottes dorées dressées devant leurs terriers, des bouquetins sur un versant lointain et des rapaces chevauchant les ascendances au-dessus d’un sol plat sur des kilomètres. Le plateau est entaillé de ruisseaux d’eau de fonte si froids et si clairs qu’ils font mal aux mains, alimentant le lac Sheosar du côté d’Astore — un lac alpin d’un bleu profond avec les sommets du massif du Nanga Parbat visibles au-delà par temps clair.

Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’est le silence. À plus de quatre mille mètres, sans arbres pour brasser l’air, sans circulation ni habitations, le silence a un poids physique. Lia et moi nous sommes éloignés un peu du véhicule et nous nous sommes assis, et au bout de quelques minutes les seuls sons étaient notre propre respiration et, très loin, de l’eau. J’ai couru après bien des paysages et peu m’ont fait taire comme celui-là.

Y monter

Deosai n’est pas un endroit où l’on arrive par hasard. La fenêtre d’accès va environ de mi-juin à mi-septembre ; en dehors, la neige ferme totalement les pistes. On y va en 4x4, généralement en longue excursion d’une journée depuis Skardu ou en traversée vers Astore, et l’altitude n’est pas une erreur d’arrondi — en montant directement depuis l’altitude relativement modeste de Skardu, nous avons tous deux senti la raréfaction de l’air, et quiconque arrive des basses terres devrait prendre l’acclimatation au sérieux. Il n’y a aucune infrastructure digne de ce nom au-delà de deux ou trois campements saisonniers ; on emporte ce dont on a besoin et on remporte ce qu’on a apporté. C’est là tout l’attrait, franchement. C’est l’un des lieux les plus vides, les plus purs et les plus bouleversants où j’aie posé le pied, et j’y pense plus qu’à presque tout autre endroit de ce pays.

Quand y aller : Juillet et août, sans grande latitude. C’est le moment où la neige a assez fondu pour ouvrir les pistes, où les fleurs sauvages culminent et où les marmottes sont dehors. Juin peut encore être partiellement enneigé ; fin septembre le froid revient vite et la fenêtre se referme. Partez préparé aux sautes de temps — soleil, grêle et vent peuvent tous arriver en un seul après-midi.