Skardu

On comprend Skardu depuis le hublot de l’avion avant d’atterrir. L’avion descend dans un corridor de montagnes si proches que les bouts des ailes semblent imprudents, puis la Vallée de Skardu s’ouvre en dessous : un vaste fond de désert froid, des dunes de sable poussant contre les pieds de parois nues de 4 000 mètres, la rivière Indus un fil argenté à travers tout cela. Aucune ville au monde ne ressemble à ça vue d’en haut — pas vraiment un désert, pas vraiment une montagne, mais une troisième chose que la géographie a inventée pour elle-même. Atterrir donnait l’impression d’arriver quelque part qui attendait depuis longtemps d’être vu.

La ville de Skardu elle-même est modeste. Il y a un bazar qui vend du matériel d’alpinisme à côté de légumes, de petits hôtels dont les propriétaires connaissent les routes d’altitude comme les chauffeurs de taxi connaissent les rues de la ville, et une atmosphère générale de transit délibéré — la plupart des gens ici partent vers quelque chose de plus haut ou s’en remettent. Je me suis assis dans un petit restaurant et j’ai mangé de la truite de l’Indus, grillée simplement au sel et servie avec du pain plat et un plat d’abricots séchés. L’homme qui l’a apportée m’a dit que la truite avait été pêchée le matin même, ce que j’ai cru absolument. Elle avait le goût d’eau froide et d’altitude propre.

Le désert froid de Katpana est peut-être la chose la plus désorientante près de la ville — de vraies dunes de sable à 2 500 mètres, des formations de sable fin contre un arrière-plan de sommets englacés. J’ai marché dans les dunes en début de matinée quand la lumière était basse et les ombres longues, et pendant un moment la collision conceptuelle du désert himalayen d’altitude était trop à catégoriser. Le Plateau Deosai, accessible en une longue journée de route depuis Skardu, est quelque chose d’entièrement différent : le deuxième plateau le plus haut du monde, un vaste haut pâturage à 4 000 mètres où les ours bruns himalayens existent réellement et errent, et où en juillet les fleurs sauvages viennent dans des couleurs qui semblent excessives pour l’altitude.

Les Lacs Kachura — deux plans d’eau miroir à différentes altitudes, entourés de peupliers et de saules — sont là où les résidents de Skardu vont respirer. J’y suis allé en fin d’après-midi quand les ombres avaient atteint l’eau et les reflets des pics étaient fracturés par le vent le plus léger. J’ai partagé la rive avec une famille qui pique-niquait sur un kilim déployé avec des thermos de chai et une boîte de sucreries, et personne n’a essayé de se photographier. La scène existait simplement, ce qui est la plus haute louange que je connaisse pour un paysage.

Pour ceux qui se dirigent vers le camp de base du K2 — un trek de deux semaines parmi les plus exigeants d’Asie — Skardu est le dernier arrêt urbain. Les jeeps partent d’ici pour Askole, le dernier village avant que le désert n’engloutisse le sentier. Même sans le K2 comme destination, le trek du Glacier Baltoro à travers le Karakoram vous emmène à travers un paysage d’un tel drame géologique concentré que le mot « paysage » ne fait plus vraiment le travail.

Quand y aller : De juin à septembre pour le trekking et l’accès au camp de base du K2. Le Plateau Deosai n’est accessible que de juillet à septembre quand la route enneigée est dégagée. Avril et mai sont la basse saison — frais, moins fréquenté, et la lumière du désert a une qualité particulière. L’hiver ferme la plupart des routes d’altitude et l’aéroport occasionnellement.