Luskentyre

La route vers Luskentyre longe la côte est de Harris sur une seule voie, les montagnes serrées d’un côté et les fjords offrant des aperçus de l’autre, puis elle bifurque vers l’ouest et on la voit d’en haut avant même d’être arrivé : ce vert pâle et bleu et blanc impossible que le cerveau interprète comme des Caraïbes jusqu’à ce que la colline revienne dans le cadre, noire comme la tourbe et grise de décembre même en juillet. Je me suis garé là où la route fait le virage le plus haut, juste pour regarder, et un mouton m’a considéré depuis trois mètres avec ce que je ne peux qualifier que d’indifférence professionnelle.

La marche jusqu’à la plage prend dix minutes depuis le petit parking. Pas de fanfare, pas de panneau expliquant ce qui rend cette plage spéciale. On marche à travers l’herbe des dunes courbée par le vent, par-dessus une crête basse, et puis on y est — une étendue de sable courant sur deux kilomètres le long de la côte sud de Harris avec les vasières s’étendant vers une mer qui change de couleur au fur et à mesure qu’on la regarde. Le sable est si finement broyé qu’il crisse sous les pieds. Je l’avais lu. Je ne l’avais pas cru jusqu’à ce que je marche, et puis je me suis arrêté très immobile à écouter mes propres pas comme un enfant.

La couleur de l’eau vient de la profondeur — ou plutôt de son absence. À marée basse la baie devient un vaste miroir peu profond où deux mètres d’eau dispersent la lumière en quelque chose qu’on associe aux Maldives et non à une île écossaise en octobre où le souffle est visible. J’ai marché les vasières pendant une heure, les collines continentales du nord de Harris au nord, le chenal atlantique au sud, aucune autre personne dans l’une ou l’autre direction. Un couple d’huîtriers travaillait le sable mouillé près de l’embouchure de la rivière, entièrement désintéressés par ma présence. C’est ça Luskentyre : elle est vraiment peu fréquentée pour quelque chose de vraiment époustouflant. La route est longue et sur une voie unique et les distances depuis n’importe où sont réelles.

À l’intérieur des terres, le village de Luskentyre lui-même est minuscule — quelques maisons éparpillées sur la colline, quelques crofts, de la fumée d’une cheminée. Le sentiment d’échelle humaine est complet. Personne ne joue un rôle. Le couple que j’ai vu marcher à l’autre bout de la plage était venu préparé avec deux chiens et un thermos et ne m’a pas regardé une seule fois. J’ai mangé mon sandwich au bord des dunes avec le vent dans le dos, regardant la marée commencer son lent retour sur les vasières. Après le Mexique, après son bruit et son beau soleil bruyant, c’était comme boire de l’eau froide lentement.

Quand y aller : Juin et juillet offrent la meilleure combinaison de lumière et de température — assez chaud pour s’asseoir sur le sable et des soirées qui s’obscurcissent à peine avant minuit. Septembre et octobre apportent des tempêtes et du dramatique et les vasières dans une lumière d’étain qui est, si possible, encore plus belle. Évitez les week-ends de pic en juillet et août si naviguer une route à voie unique pendant vingt minutes dans un ballet de croisements n’est pas votre émotion d’arrivée préférée.