South Uist

La route vers le sud depuis Benbecula traverse South Uist par une chaussée et pendant un moment rien de dramatique ne s’annonce : tourbière à l’est, la bosse basse des collines de l’épine dorsale, des nuages gris se déplaçant depuis l’Atlantique. Et puis la route passe par une échancrure et le côté ouest s’ouvre, et on voit pour la première fois à quoi ressemble vraiment un paysage de machair en juin — un tapis de fleurs sauvages courant depuis le bord de la route jusqu’à la ligne de dunes qui, si on arrête la voiture et qu’on y marche, sent le trèfle et les orchidées et quelque chose de plus sucré en dessous que je n’arrivais pas à nommer, le vent le ramenant sur soi toutes les quelques secondes comme quelqu’un qui vous rappelle répétitivement un fait qu’on continue d’oublier.

La machair est la prairie côtière la plus rare d’Europe, et South Uist possède l’un des plus longs tronçons ininterrompus de partout — trente kilomètres le long de la côte atlantique, géré par des crofters qui y ont fait paître du bétail pendant des siècles sans le détruire. En juin elle abrite des orchidées pyramidales, des orchidées papillon moindres, du rhinanthe jaune, du lotier corniculé, des arméries maritimes et des dizaines d’autres espèces dont j’ai dû chercher les noms dans un guide de terrain emprunté à l’auberge. S’y promener est un travail lent dans le meilleur sens. On passe dix minutes par mètre carré si on fait attention.

L’intérieur de South Uist est un paysage entièrement différent — une chaîne de lochs d’eau douce courant du nord au sud entre les montagnes et la machair, reliés par des canaux étroits et habités par des plongeons à gorge rousse et des cygnes chanteurs et une population de râles des genêts qui décline partout ailleurs en Grande-Bretagne et se maintient ici dans l’herbe rude au bord de la machair. J’en ai entendu un à l’aube la deuxième matin depuis l’extérieur de ma tente et j’ai passé dix minutes convaincu d’entendre quelque chose de mécanique avant de l’identifier : ce chant râpeux à deux notes, comme si l’oiseau avait appris à chanter en étudiant un mécanisme cassé.

Sur le flanc de colline au-dessus du village de Rueval se dresse Notre-Dame des Îles — une statue en béton de neuf mètres de la Vierge à l’Enfant érigée en 1957 et visible depuis presque toute l’île. C’est une affaire catholique. South Uist, fait inhabituel pour les Hébrides extérieures, est majoritairement catholique, et ce depuis que la Réforme n’a pas réussi à pénétrer aussi loin. Il y a des oratoires dans les bas-côtés des routes. La maison du prêtre à Bornish a les mêmes rideaux domestiques que la maison de tout le monde et une croix celtique dans le jardin. La foi repose légèrement et pratiquement sur l’île — pas jouée, pas institutionnelle. Elle est simplement là, comme la machair est simplement là.

Quand y aller : Juin est presque incontournable pour les fleurs de machair à leur apogée. Début juillet reste bon mais les orchidées commencent à passer. Août et septembre sont plus calmes et la lumière sur les lochs dans les longues soirées d’automne est exceptionnelle. Les midges sont une vraie nuisance par temps chaud et calme de juin à août — emportez un répulsif et, les soirs calmes près du loch, un filet pour la tête dont vous n’avez pas honte.