St Kilda

St Kilda n’appartient vraiment à nulle part. Elle se trouve à environ quatre-vingts kilomètres à l’ouest du reste des Hébrides extérieures, seule dans l’Atlantique ouvert, et s’y rendre est un engagement : un petit bateau, trois heures de houle et un capitaine qui se réserve le droit de faire demi-tour. Nous avons réservé deux fois. La première sortie fut annulée pour cause de météo. La seconde faillit l’être, et la traversée fut du genre où Lia devient très silencieuse et où j’ai appris exactement ce que mon petit-déjeuner pensait de la situation. Puis Village Bay s’est ouverte devant nous, et tout en a aussitôt valu la peine.

Un village que la mer a vidé

Des gens ont vécu à St Kilda pendant au moins deux mille ans, une minuscule communauté survivant grâce aux oiseaux de mer — ils les mangeaient, les fondaient pour l’huile, payaient leur loyer en plumes. Ils escaladaient pieds nus les plus hautes falaises de Grande-Bretagne pour récolter fulmars et fous de Bassan dans les nids. Et puis, en 1930, les trente-six derniers habitants demandèrent à être évacués. La maladie, les récoltes perdues et la simple impossibilité de cette vie les avaient épuisés. Ils laissèrent leurs Bibles ouvertes sur les tables et descendirent à pied jusqu’au bateau.

Parcourir l’unique rue courbe du village abandonné est l’heure la plus étrange du voyage. Les maisons de pierre sans toit s’alignent bien rangées face à la baie, et la colline au-dessus est parsemée de centaines de cleitean — des huttes trapues en pierre sèche que les habitants utilisaient pour sécher leurs oiseaux et la tourbe. Lia et moi sommes entrés dans l’une des maisons et nous nous sommes tenus dans le petit espace où une famille avait mené une vie presque inimaginable, le vent passant par la fenêtre vide, et ni l’un ni l’autre n’avons dit grand-chose.

Les oiseaux et les pitons

L’autre moitié de St Kilda est vivante, violemment vivante. C’est l’une des plus importantes colonies d’oiseaux de mer au monde — la plus grande colonie de fous de Bassan de l’Atlantique Nord, des centaines de milliers de macareux, et des labbes qui vous fondent sur la tête en piqué si vous montez trop haut. Le bruit et l’odeur frappent avant même que le bateau n’accoste. En contournant les îles vers Boreray, les pitons de Stac Lee et Stac an Armin ont surgi de l’eau comme des cathédrales, leurs faces noires devenues blanches de fous de Bassan nichant, l’air autour d’eux épais d’oiseaux tournoyants. Ce sont les plus hauts pitons marins de Grande-Bretagne, et l’on y débarquait autrefois des hommes pendant des semaines pour chasser. Debout sur le pont à les regarder vers le haut, ce fait paraissait moins de l’histoire que de la folie.

St Kilda détient un double classement au patrimoine mondial de l’UNESCO, pour sa nature et pour sa culture, ce qui est rare. Après une journée là-bas, j’ai compris pourquoi. Peu d’endroits rendent l’histoire humaine et l’histoire naturelle aussi totalement inséparables, ou aussi totalement saisissantes.

Quand y aller : De mai à juillet est la seule fenêtre réaliste — les oiseaux de mer nichent, les macareux sont là, et les mers sont les plus calmes, même si le calme est relatif aussi loin au large. Des excursions à la journée partent de Harris et Lewis quand le temps le permet ; prévoyez des journées souples dans votre plan, car les traversées sont souvent annulées. Ici, pas d’abri, pas de boutique, pas de certitude, et c’est tout l’intérêt.