Rodel

La route vers Rodel longe la côte est du sud de Harris à travers un paysage d’austérité lunaire — gneiss nu, petits lochs noirs, l’occasionnelle maison isolée dans la roche sans raison apparente. La Golden Road, comme on l’appelle, serpente à travers tout cela avec l’énergie d’un chemin tracé par quelqu’un qui devait contourner chaque obstacle plutôt que le traverser, et le trajet prend deux fois plus longtemps que la distance ne le suggère. Je suis arrivé à Rodel en début d’après-midi, la lumière du sud atteignant la tour de l’église Saint-Clément depuis un kilomètre avant que le village n’arrive.

L’église date du quinzième siècle, construite par les chefs MacLeod de Dunvegan comme mausolée familial, et elle est — il n’y a pas d’autre façon de le dire — complètement anomale. Rien d’autre dans les Hébrides extérieures ne vous y prépare. L’architecture est ambitieuse : un plan en croix avec une tour carrée, des détails de pierre sculptée à l’extérieur dont une Sheila-na-Gig que le panneau d’information mentionne avec ce qui ressemble à une neutralité diplomatique étudiée. À l’intérieur, la lumière entre par de petites fenêtres sur le sol dallé et les tombeaux, et le silence est de cette qualité particulière que créent la pierre, le temps et peu de visiteurs.

Le tombeau d’Alasdair Crotach MacLeod, construit avant sa mort en 1528, est ce qui vous arrête. Il n’est pas grand — il tient dans une niche arquée dans le mur sud — mais la sculpture est extraordinaire : une effigie couchée du chef au-dessus, les murs de la niche sculptés de scènes de la Bible, de saints, de scènes de chasse, de détails héraldiques, d’apôtres. Quelqu’un a passé des années sur cela, quelque part en Écosse, et ça a fini à la pointe sud de Harris dans une petite église dont la plupart des gens n’ont jamais entendu parler. Je me suis tenu devant elle pendant peut-être vingt minutes à essayer de lire tous les panneaux narratifs avant que la lumière ne change et que je les perde.

Dehors, le cimetière court jusqu’au bord du fjord sur deux côtés, et les pierres tombales font face à des directions variées avec le désordre démocratique de siècles d’utilisation. Les collines derrière sont nues et proches. Le fjord devant court vers la mer ouverte. Un petit hôtel occupe l’ancien bâtiment du port et propose une nourriture de bar raisonnable ; j’ai mangé un bol de soupe aux lentilles avec du pain et du beurre et je suis resté avec la vue depuis la fenêtre sur le fjord jusqu’à ce que les nuages arrivent de l’ouest et que la lumière s’aplatisse. L’après-midi était complet d’une façon que peu d’après-midis atteignent.

Quand y aller : Saint-Clément est ouvert toute l’année et le manque de foules à Rodel rend n’importe quelle saison raisonnable. La conduite sur la Golden Road est meilleure à la lumière d’été, quand la lumière sur le paysage de gneiss et de petits lochs peut être absorbée lentement. En automne les couleurs passent à l’ambre et à l’ocre à travers la lande et la conduite vers le sud depuis Tarbert devient quelque chose qui mérite qu’on lui consacre une journée entière.