Tarbert, Harris

Le ferry depuis Uig sur Skye traverse le Minch en environ quatre-vingt-dix minutes et accoste à Tarbert sur la côte est de Harris, où le village grimpe le flanc de la colline depuis le quai en une pile de maisons blanches et colorées qui ressemblent, sous la bonne lumière, à quelque chose de presque nordique. Les montagnes derrière sont roche nue — pas de couverture arborée, pas d’adoucissement — et le fjord devant s’étend vers la mer ouverte avec un calme sombre et d’étain. Je suis arrivé un mardi matin avec le ferry débarquant peut-être quarante passagers et deux camions chargés de produits de supermarché, et le village nous a tous absorbés sans aucun effort visible. En vingt minutes j’étais seul avec le port.

Tarbert est assez petit pour être parcouru en une heure mais assez grand pour avoir un hôtel, un office de tourisme, une boutique de Harris Tweed et un café servant une soupe de poisson assez épaisse pour y faire tenir une cuillère. Il se trouve à l’isthme étroit — le tairbeart en gaélique — qui sépare le nord et le sud de Harris, et il y a une petite route qui le traverse où l’on peut se tenir avec le loch Est de Tarbert d’un côté et le loch Ouest de Tarbert de l’autre, séparés par peut-être trois cents mètres de roche et de colline. La géographie ici est si resserrée qu’elle semble être une malice géologique.

L’expérience du Harris Tweed vaut le temps qu’elle prend. Les boutiques vendent le tissu et les vêtements finis — casquettes, vestes, sacs — avec le sceau de l’orbe certifiant qu’il a été tissé à la main, sur un métier à pédale, dans les Hébrides extérieures. Le tissu lui-même est comme rien de produit commercialement : dense, légèrement rugueux, conservant la lanoline de la laine d’origine d’une façon qui fait que votre main sent la colline et la brebis pendant une heure après l’avoir touchée. J’ai trouvé un tisserand par l’office de tourisme — son atelier était derrière sa maison à cinq minutes du ferry — et je l’ai regardé travailler le métier pendant vingt minutes dans un bruit de percussion de bois. Il le faisait depuis trente ans et la vitesse de ses mains était quelque part entre le métier et l’instinct.

Mais ce qu’on vient faire à Tarbert, peut-être plus que toute autre chose, c’est le quitter par la route vers le sud. La B887 vers l’ouest en direction de Hushinish et la Golden Road le long de la côte est du sud de Harris sont toutes deux des routes qui exigent qu’on s’arrête tous les kilomètres : la Golden Road à cause du paysage lunaire de gneiss et de petits lacs et la façon dont la route le négocie en des centaines de petits virages, la B887 parce que les vues s’ouvrent sur des plages atlantiques et des pitons rocheux à chaque promontoire. Je suis allé vers l’ouest un après-midi gris et je suis revenu dans la nuit m’étant arrêté onze fois. Je les ai comptées.

Quand y aller : Le ferry depuis Skye fonctionne toute l’année mais les routes à la fin du printemps et en été sont quand la conduite est la plus gratifiante — la lumière dure longtemps, les fleurs sauvages envahissent les bords de route et la visibilité sur le Minch permet de regarder les systèmes météorologiques se former au-dessus du continent. Septembre est excellent et nettement moins fréquenté.