Stornoway

Le ferry CalMac depuis Ullapool met deux heures et demie et vous dépose dans le port de Stornoway avec une sorte de légère perplexité. La ville est plus grande qu’on vous l’a laissé entendre — un vrai front de mer portuaire, un château sur le promontoire, des rues de bâtiments en pierre grise remontant depuis l’eau, une gare routière, un Co-op. Après une journée sur les routes à voie unique de Lewis, on arrive avec la gratitude spécifique de quelqu’un qui vient de voir un feu de circulation. Il y a plusieurs milliers de personnes ici, ce qui dans ce contexte ressemble à une ville.

J’ai passé trois jours à Stornoway en deux visites, plus de temps que la plupart des guides ne le suggèrent et pas assez pour la comprendre. Le port est le point charnière : bateaux de pêche, un terminal CalMac, les jardins du château s’élevant en vert derrière un mur victorien. Lews Castle a été construit dans les années 1840 par un marchand qui a acheté l’île et est maintenant un musée et hôtel à la fortune variable. Les jardins sont ouverts et charmants, bouleaux et pins sur un flanc de colline avec vue sur l’eau, et par un matin clair on peut marcher les allées du domaine avec un café de l’une des cafés de la ville et se sentir comme si on l’avait mérité.

La scène gastronomique est honnête et spécifique. La boucherie Charles MacLeod sur North Beach fait le boudin noir de Stornoway — celui avec l’appellation d’origine protégée, le vrai — depuis des décennies. Il se présente en un épais rouleau qui sent le flocon d’avoine et le sang et les épices dans exactement les proportions qui en font le meilleur boudin noir que j’aie jamais mangé, y compris ceux des restaurants d’Édimbourg qui facturent trois fois plus cher pour vous dire qu’il vient de Stornoway de toute façon. Je l’ai mangé grillé deux fois, puis j’en ai acheté un demi-kilo pour cuisiner dans la cuisine du logement. L’autre chose qu’on mange c’est le saumon fumé des fumeries locales — pas le type commercial et mou mais du poisson qui porte encore la saveur de l’eau atlantique froide.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le gaélique. Je le savais intellectuellement — que c’est l’un des derniers endroits en Écosse où c’est une première langue pour une proportion significative de la population. Mais savoir et entendre sont deux choses différentes. Au Co-op deux femmes se parlaient en gaélique au-dessus de l’étalage de légumes avec l’aisance et la vélocité de personnes pour lesquelles l’anglais est le deuxième interrupteur. La chaîne de télévision BBC Gaelic émet depuis un studio ici. L’école enseigne en gaélique. Les panneaux sont bilingues, le gaélique au-dessus de l’anglais, et les noms gaéliques — An Rubha, Calanais, An Tairbeart — ne sont pas les versions de musée. Ce sont les noms que les gens disent vraiment.

Quand y aller : Stornoway est une ville active et fonctionne toute l’année. L’été apporte le plus de services et le musée du château tend à être pleinement ouvert. Le calme dominical est un phénomène qui se produit toute l’année et qui vaut la peine d’être vécu au moins une fois — quand les boutiques ferment et que le port ralentit et que le son de l’île sous son propre poids devient audible.