Luskentyre

La carretera a Luskentyre discurre de un solo carril por la costa este de Harris, las montañas apretadas a un lado y los fiordos ofreciendo vislumbres al otro, y luego gira al oeste y la ves desde arriba antes de llegar: ese imposible verde pálido y azul y blanco que tu cerebro interpreta como Caribe hasta que la colina vuelve al encuadre, negra como la turba y gris de diciembre incluso en julio. Me detuve donde la carretera tiene la curva más alta, solo para mirar, y una oveja me contempló desde tres metros de distancia con lo que solo puedo describir como indiferencia profesional.

El camino hasta la playa lleva diez minutos desde el pequeño aparcamiento. No hay fanfarria, no hay cartel explicando qué hace especial esta playa. Caminas entre hierba de duna doblada por el viento, sobre una cresta baja, y entonces estás en ella — un tramo de arena que discurre dos kilómetros a lo largo de la costa sur de Harris con las marismas extendiéndose hacia un mar que cambia de color mientras lo observas. La arena está tan finamente molida que cruje al pisarla. Lo había leído. No lo creí hasta que caminé, y entonces me quedé muy quieto escuchando mis propios pasos como un niño.

El color del agua viene de la profundidad — o más bien de su ausencia. En marea baja la bahía se convierte en un vasto espejo poco profundo donde dos metros de agua dispersan la luz en algo que asocias con las Maldivas y no con una isla escocesa en octubre donde el aliento es visible. Caminé las marismas durante una hora, las colinas continentales del norte de Harris al norte, el canal atlántico al sur, ninguna otra persona en ninguna dirección. Un par de ostrerros trabajaban la arena mojada cerca de la desembocadura del río, completamente desinteresados en mí. Esto es lo de Luskentyre: está genuinamente poco concurrida para algo genuinamente deslumbrante. La carretera es larga y de un solo carril y las distancias desde cualquier parte son reales.

En el interior, el propio pueblo de Luskentyre es diminuto — un puñado de casas en la colina, algunas parcelas agrícolas, humo de una chimenea. El sentido de escala humana es completo. Nadie está actuando nada. La pareja que vi caminando en el extremo más lejano de la playa llegó preparada con dos perros y un termo y no me miró ni una vez. Comí mi bocadillo al borde de las dunas con el viento detrás, viendo cómo la marea comenzaba su lento regreso por las marismas. Después de México, de su ruido y su preciosa y ruidosa luz solar, esto era como beber agua fría despacio.

Cuándo ir: Junio y julio ofrecen la mejor combinación de luz y temperatura — calor suficiente para sentarse en la arena y atardeceres que apenas oscurecen antes de medianoche. Septiembre y octubre traen tormentas y dramatismo y las marismas con una luz de peltre que es, si cabe, aún más hermosa. Evita los fines de semana de julio y agosto si navegar una carretera de un carril durante veinte minutos en un punto de cruce no es tu emoción preferida de llegada.