Nullarbor Plain
"Ninety Mile Straight n'est pas une métaphore. C'est une route, et elle ne tourne vraiment pas."
Un plateau calcaire sans arbres où la route file en ligne parfaitement droite sur 146 kilomètres et où les falaises de l'océan Austral plongent directement dans une eau peuplée de baleines.
Il y a un tronçon de l’Eyre Highway appelé Ninety Mile Straight qui file sur 146,6 kilomètres sans le moindre virage, et je l’ai conduit dans cette espèce de transe qu’on n’atteint qu’en faisant une seule chose de ses mains pendant deux heures d’affilée. Nullarbor signifie « sans arbres » en latin de cuisine, et celui qui l’a nommé n’exagérait pas pour l’effet. La plaine est un plateau calcaire de la taille de l’Angleterre où rien ne pousse plus haut qu’un buisson de salicorne, et l’effet en la traversant ressemble moins à un voyage qu’à une méditation — l’horizon ne change pas, la radio a cessé de capter quelque part après Ceduna, et je me suis surpris à me parler à moi-même juste pour rompre le silence.
Puis, sans prévenir, la route sort de la plaine et les falaises de Bunda apparaissent — des parois calcaires abruptes plongeant de soixante à quatre-vingts mètres directement dans la Great Australian Bight, courant sur des kilomètres avec rien entre vous et le bord sinon des broussailles basses. Je me suis arrêté au belvédère de Head of Bight en juillet, saison des baleines, et j’ai observé des baleines franches australes mettre bas dans les hauts-fonds juste sous la falaise, assez près pour voir les callosités blanches sur leurs têtes sans jumelles. Je m’attendais au désert. J’ai eu une falaise océanique pleine de baleines, ce dont personne ne m’avait vraiment prévenu.
Les relais routiers le long du chemin — Nundroo, Nullarbor, Border Village — existent uniquement parce que les distances l’exigent, et chacun a développé sa propre culture étrange d’humour de survie : d’immenses wombats en fibre de verre, des panneaux peints à la main avertissant du passage de chameaux, de wombats et de kangourous (les trois, réellement, en même temps, sur le même tronçon), et un café qui a le goût d’être resté sur la plaque chauffante depuis le dernier road train. J’ai dormi une nuit au Nullarbor Roadhouse et me suis réveillé sous un ciel absolument sans brume, cette clarté qui rendait le lever du soleil artificiellement saturé.
Quand y aller : De juin à octobre, quand les baleines franches australes mettent bas au large des falaises de Bunda et que les températures diurnes sur la plaine sont assez douces pour de longs arrêts aux belvédères. Emportez plus de carburant et d’eau qu’il ne semble nécessaire — certains intervalles entre relais dépassent 200 kilomètres.