Nullarbor Plain
"Ninety Mile Straight no es una metáfora. Es una carretera, y de verdad no gira."
Una meseta caliza sin árboles donde la carretera corre completamente recta durante 146 kilómetros y los acantilados del Océano Austral caen directo a un agua llena de ballenas.
Hay un tramo de la Eyre Highway llamado Ninety Mile Straight que corre 146,6 kilómetros sin una sola curva, y lo conduje en ese tipo de trance que solo se consigue haciendo una sola cosa con las manos durante dos horas seguidas. Nullarbor significa “sin árboles” en un latín macarrónico, y quien lo bautizó no exageraba por efecto. La llanura es una meseta caliza del tamaño de Inglaterra con casi nada que crezca más alto que un arbusto de saladillo, y el efecto de atravesarla se parece menos a viajar y más a meditar —el horizonte no cambia, la radio dejó de funcionar pasado Ceduna, y me encontré hablando solo simplemente para romper el silencio.
Luego, sin previo aviso, la carretera se queda sin llanura y aparecen los acantilados de Bunda —muros de caliza que caen de sesenta a ochenta metros directo a la Gran Bahía Australiana, extendiéndose kilómetros con nada entre tú y el borde salvo matorral bajo. Me paré en el mirador de Head of Bight en julio, temporada de ballenas, y vi ballenas francas australes pariendo en las aguas poco profundas justo debajo del acantilado, lo bastante cerca como para ver los callos blancos en sus cabezas sin binoculares. Esperaba desierto. Obtuve un acantilado oceánico con ballenas dentro, algo que nadie me había advertido adecuadamente.
Los roadhouses a lo largo del camino —Nundroo, Nullarbor, Border Village— existen puramente porque las distancias lo exigen, y cada uno ha desarrollado su propia cultura extraña de humor de supervivencia: enormes wombats de fibra de vidrio, carteles pintados a mano advirtiendo sobre camellos, wombats y canguros cruzando (los tres, de verdad, a la vez, en el mismo tramo), y café que sabe como si llevara en la plancha desde el último tren de carretera. Dormí una noche en el Nullarbor Roadhouse y desperté con un cielo completamente sin bruma, la clase de claridad que hacía que el amanecer se viera artificialmente saturado.
Cuándo ir: De junio a octubre, cuando las ballenas francas australes están pariendo frente a los acantilados de Bunda y las temperaturas diurnas en la llanura son lo bastante suaves para paradas largas en los miradores. Lleva más combustible y agua de lo que parece necesario —algunos tramos entre roadhouses superan los 200 kilómetros.