The Outback

Je suis entré dans le parc national de Karijini depuis Port Hedland par une route qui a cessé de faire semblant d’être une route au bout d’une quarantaine de kilomètres. La voiture de location n’était pas faite pour ce terrain — trop basse, trop timide — et je m’arrêtais sans cesse, non parce que quelque chose tombait en panne, mais parce que j’avais besoin de descendre et de me tenir là. La terre rouge, riche en fer. Le spinifex qui accrochait la lumière de fin d’après-midi comme s’il était fait de fil de cuivre. Cette odeur si particulière de poussière chaude qui refroidit quand le soleil descend. Je n’avais pas connu un endroit aussi silencieux depuis mon enfance en Auvergne, et là-bas au moins il y avait des vaches.

Australie-Occidentale : Karijini et le Kimberley

L’Outback n’est pas un lieu. C’est une attitude que le continent entretient envers son intérieur : un vaste dédain de la prétention humaine qui s’étend sur l’Australie-Occidentale, le Territoire du Nord, l’Australie-Méridionale et le Queensland. Mais ce que j’ai trouvé dans le parc national de Karijini, précisément, c’est quelque chose qui ne passe pas en photo : la profondeur. Les gorges s’enfoncent de 100 mètres dans la terre et la lumière y devient ambre et rose et, tout au fond, là où l’eau coule froide toute l’année, d’un bleu qui n’a rien à faire dans un désert. Je suis descendu dans Hancock Gorge à la corde et j’ai nagé dans un canyon-fente où les parois se resserraient assez pour qu’on puisse les toucher des deux bras. L’eau était glaciale. J’y suis resté vingt minutes, ce qui m’a paru à la fois imprudent et juste.

Les gorges de Karijini sont classées par difficulté et certaines sont dangereuses après la pluie : renseignez-vous auprès des rangers avant de descendre.

Loin au nord, dans le Kimberley, les Bungle Bungles sont des dômes de grès rayé dans le parc national de Purnululu, accessibles par une piste difficile ouverte seulement à la saison sèche et qu’on découvre au mieux à pied ou depuis les airs. Et tout au sud du continent, la plaine de Nullarbor est un plateau calcaire sans arbres traversé par une seule route, l’Eyre Highway, avec la plus longue ligne droite du pays.

Le Centre rouge

Le Territoire du Nord réunit les sites les plus connus de l’Outback. Uluru et Kings Canyon sont les têtes d’affiche, Alice Springs est la base, et les West MacDonnell Ranges, à l’ouest de la ville, sont l’un des plus beaux paysages du pays pour une excursion d’une journée. En remontant la Stuart Highway vers le nord, les Devils Marbles (Karlu Karlu) sont des rochers de granit en équilibre dans une vallée désertique, et Kakadu, dans le Top End, est un monde de zones humides bien loin de l’Outback aride qu’on imagine.

Australie-Méridionale : opales et sel

L’Australie-Méridionale est le coin le plus excentrique. Coober Pedy est une ville minière d’opales où beaucoup d’habitants vivent sous terre pour échapper à la chaleur, avec des églises, des librairies et des hôtels souterrains. L’Oodnadatta Track est un itinéraire classique en 4x4 qui longe des sources artésiennes et des ruines de l’ancien chemin de fer, et il frôle Kati Thanda – lac Eyre, l’immense lac salé situé sous le niveau de la mer qui, les rares années où il se remplit, devient une mer intérieure peuplée d’oiseaux.

Au nord du lac, le désert de Simpson est le plus long désert de dunes parallèles du monde, un champ de longues crêtes rouges que seuls traversent des voyageurs expérimentés en 4x4. Birdsville, à sa lisière, côté Queensland, est un minuscule village avec un pub célèbre et une course de chevaux annuelle qui le remplit le temps d’un week-end. À l’est, les Flinders Ranges sont d’anciennes montagnes plissées aux gorges profondes et riches en faune, et Arkaroola est un sanctuaire naturel privé dans leur partie nord, connu pour ses pistes 4x4 accidentées et ses ciels sombres et purs.

Nouvelle-Galles du Sud et Queensland

À l’est du cœur désertique, Broken Hill est une ville minière à la scène artistique florissante, le parc national de Mungo est un lit de lac asséché à l’histoire aborigène inscrite par l’UNESCO, vieille de dizaines de milliers d’années, et Lightning Ridge est le berceau de l’opale noire, où les visiteurs peuvent chercher des pierres et dormir dans des maisons troglodytes. Dans le Queensland, Longreach est la ville du bétail et de l’aviation de l’Outback, berceau de Qantas et bon endroit pour comprendre la vie pastorale des grandes stations.

Manger et dormir

Dans l’Outback, la nourriture est une affaire d’attentes à revoir à la baisse, avant d’être surpris malgré tout. Les roadhouses — Tom Price, Newman, Paraburdoo — servent des tourtes bien meilleures qu’elles n’en ont le droit et un café qui ne l’est pas, mais personne ne vient dans l’Outback pour le café. J’ai cuisiné presque tous les soirs sur un réchaud de camping : riz, lentilles, tomates en conserve, une boîte de sardines rapportée du Mexique par habitude. Je mangeais assis sur le capot de la voiture en regardant le ciel passer de l’orange au violet puis au noir, si constellé d’étoiles que la Voie lactée projetait une ombre. Ce dernier point n’est pas une métaphore. Ici, on peut voir sa main à la lumière de la Voie lactée.

Un mot sur la sécurité : les distances sont énormes et les secours sont loin. Emportez de l’eau et du carburant en réserve ainsi qu’un appareil de communication par satellite, indiquez votre itinéraire à quelqu’un et ne quittez jamais votre véhicule en cas de panne.

Quand y aller : De mai à septembre. Les hivers du désert offrent des journées entre 20 et 28 °C et des nuits assez froides pour un sac de couchage : des conditions idéales pour marcher et nager dans les gorges. Évitez totalement décembre à février : 45 °C, crues soudaines et routes fermées sans préavis.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Outback comme une case à cocher — photo à Uluru, terminé — plutôt que comme un lieu dans lequel il faut du temps pour entrer. Deux jours, c’est du tourisme. Une semaine, c’est le moment où il commence à agir sur vous. La transformation vient lentement, vers le troisième ou quatrième jour, quand vous arrêtez de chercher votre téléphone et que vous commencez à remarquer le son précis que fait un aigle d’Australie en se laissant porter par une ascendance juste au-dessus de vous. C’est là que l’Outback devient autre chose qu’un paysage.

Photographie : contributeurs Pexels.