The Outback

Je suis entré dans le parc national de Karijini depuis Port Hedland par une route qui a arrêté de prétendre en être une à environ 40 kilomètres de l’entrée. La voiture de location n’était pas faite pour ce terrain — trop basse, trop timorée — et je m’arrêtais sans cesse non pas parce que quelque chose lâchait, mais parce que j’avais besoin de descendre et de rester planté là, dedans. La terre rouge chargée de fer. Le spinifex attrapant la lumière de fin d’après-midi comme s’il était tressé de fil de cuivre. Cette odeur précise de poussière chaude qui refroidit quand le soleil descend. Je n’avais plus été dans un endroit aussi silencieux depuis l’enfance, en Auvergne — et là-bas, au moins, il y avait des vaches.

L’Outback n’est pas un lieu unique. C’est une posture que le continent adopte vis-à-vis de son intérieur — un vaste congédiement de toute prétention humaine qui s’étend sur l’Australie-Occidentale, le Territoire du Nord, l’Australie-Méridionale et le Queensland. Mais ce que j’ai trouvé à Karijini spécifiquement, c’est quelque chose qui ne se photographie pas bien : la profondeur. Les gorges s’enfoncent à 100 mètres dans la terre et la lumière à l’intérieur vire à l’ambre, au rose, et tout au fond, là où l’eau court froide toute l’année, à un bleu qui n’a aucune raison d’exister dans un désert. Je me suis descendu dans Hancock Gorge à la corde et j’ai nagé dans une fissure de canyon où les parois se resserraient assez pour les toucher avec les deux bras tendus. L’eau était glaciale. Je suis resté vingt minutes, ce qui m’a semblé à la fois imprudent et nécessaire.

La nourriture dans l’Outback, c’est une question de gestion des attentes — et d’être surpris quand même. Les roadhouses — Tom Price, Newman, Paraburdoo — servent des pâtés en croûte qui sont meilleurs qu’ils n’ont le droit de l’être, et un café qui ne l’est pas, mais personne ne vient dans l’Outback pour le café. La plupart des soirs, je cuisinais sur un réchaud de camping : du riz, des lentilles, des tomates en boîte, une conserve de sardines ramenée du Mexique par réflexe. Je mangeais assis sur le capot, à regarder le ciel passer de l’orange au violet au noir — un noir si troué d’étoiles que la Voie lactée projetait une ombre. Ce n’est pas une métaphore. On voit sa propre main à la lumière de la Voie lactée ici.

Quand y aller : De mai à septembre. Les hivers du désert offrent des journées entre 20 et 28 °C et des nuits assez fraîches pour nécessiter un duvet — conditions idéales pour marcher et nager dans les gorges. Éviter absolument décembre à février : 45 °C, crues soudaines, et pistes qui ferment sans prévenir.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Outback comme une case à cocher — photo à Uluru, biffé — plutôt que comme un endroit qui demande du temps pour qu’on y entre vraiment. Deux jours, c’est du tourisme. Une semaine, c’est là que ça commence à travailler en vous. La transformation se fait lentement, vers le troisième ou quatrième jour, quand on arrête de tendre la main vers son téléphone et qu’on commence à remarquer le son précis qu’émet un aigle-autour australien quand il chevauche un courant thermique juste au-dessus de la tête. C’est à ce moment-là que l’Outback devient autre chose que du décor.