Uluru

J’ai mis le réveil à 4h45 et j’ai conduit dans le noir parce que quelqu’un me l’avait dit, et depuis je lui en suis reconnaissant. L’horizon était encore gris charbon quand je me suis garé dans l’aire d’observation, à peut-être deux cents mètres de la base du rocher, et je me suis assis sur le capot avec un thermos de café soluble à attendre. Pendant un moment, il ne s’est rien passé. Puis tout s’est passé en même temps. Le ciel à l’est est devenu doré, la lumière a atteint la face supérieure d’Uluru, et le rocher est passé du brun à la terre de Sienne brûlée à un rouge si saturé qu’il semblait éclairé de l’intérieur. Je n’avais jamais vu un changement de couleur aussi rapide en dehors d’un coucher de soleil. Je ne m’attendais à rien ressentir, et j’ai ressenti beaucoup.

Uluru fait 348 mètres de haut et 9,4 kilomètres de tour, mais ces chiffres ne disent rien. C’est l’absence de tout point de comparaison qui fait l’effet — le rocher s’élève d’une plaine absolument plate sans collines, sans contreforts, sans montée progressive. Il existe simplement, énorme et vertical, dans un paysage qui n’offre rien d’autre à cette échelle. Les Anangu, pour qui c’est un site sacré, ont demandé aux visiteurs de ne pas l’escalader. J’ai respecté cette demande sans difficulté. Ce que je voulais, ce n’était pas l’altitude. C’était la proximité.

La promenade de la base fait dix kilomètres et prend trois à quatre heures selon la fréquence des arrêts, qui pour moi était constante. La surface du rocher de près révèle quelque chose que les photographies ne peuvent pas : la texture. Des chenaux profonds creusés par des millénaires d’eau, des grottes dont les parois gardent encore des peintures à l’ocre et au charbon, des surplombs où le vernis du désert s’est accumulé en stries sombres. Les Anangu racontent le Tjukurpa — les histoires de création de ce lieu — à travers des caractéristiques spécifiques du rocher, et même sans compréhension complète, on sent que le rocher n’est pas muet. Il y a une densité de sens ici qui prend du temps à commencer à ressentir.

À trente kilomètres à l’ouest, Kata Tjuta — les Olgas — offre un registre différent. Trente-six formations de dômes rocheux regroupés comme quelque chose entre géologie et architecture. La promenade de la Vallée des Vents les traverse à une hauteur qui donne une vue soutenue sur leur manière de se rapporter les uns aux autres, les couleurs passant de l’ocre au violet au fil des nuages. Là où Uluru est singulier et imposant, Kata Tjuta est pluriel et étrange. J’ai passé une matinée dans chaque endroit et terminé la journée à l’aire d’observation du coucher de soleil désignée, debout dans une rangée d’inconnus, tous à regarder le même morceau d’antique grès traverser sa représentation vespérale.

J’ai dîné dans le complexe hôtelier — il n’y en a qu’un, à Yulara — et l’agneau était local et bon, mais ce dont je me souviens surtout, c’est de conduire vers le camping ensuite dans l’obscurité totale avec la Voie Lactée au-dessus et de m’arrêter parce que je ne pouvais pas en bonne conscience passer devant. Si loin de toute ville, le ciel est un objet physique. On prend conscience d’être à l’extérieur de quelque chose, appuyé contre la vitre.

Quand y aller : De mai à août, c’est idéal — journées douces, nuits froides, pas de mouches à mentionner. Septembre et octobre sont encore bien mais commencent à se réchauffer. Éviter de décembre à février : 45°C peuvent fermer les sentiers sans préavis et l’expérience devient un exercice de survie plutôt qu’une balade.