Alice Springs
"Alice est une ville qui ne devrait pas fonctionner et qui fonctionne, selon ses propres règles."
Ce que personne ne dit d’Alice Springs, c’est à quel point il y a du ciel. J’y suis arrivé par l’est sur la Stuart Highway en fin d’après-midi, la rivière Todd sèche et sableuse d’un côté, les Chaînes MacDonnell s’élevant à l’ouest en une muraille de quartzite rouge-violet, et le ciel occupant à peu près quatre-vingts pour cent de mon champ visuel. C’était moins une arrivée en ville qu’un repositionnement sur la planète. La lumière était horizontale et d’un ambre intense, et elle atteignait les chaînes d’une manière qui les faisait paraître peintes plutôt que géologiques.
Alice Springs jouit d’une réputation qui vous précède : le milieu brut de l’Australie, l’endroit entre tous les autres, le cœur symbolique et géographique de l’outback. La réalité est plus complexe et plus intéressante. C’est une ville d’environ 25 000 habitants qui abrite un art aborigène extraordinaire, des réalités sociales difficiles, une scène gastronomique sérieuse née en partie de l’isolement et en partie de la nécessité, et une qualité spécifique de lumière horizontale en fin de journée que je n’ai trouvée nulle part ailleurs.
J’ai passé deux jours dans les Chaînes MacDonnell orientales, qui reçoivent moins de visiteurs que la section occidentale et récompensent l’effort supplémentaire. Trephina Gorge est une entaille entre eucalyptus blancs et quartzite rouge où la lumière de l’après-midi à seize heures transforme tout en ambre. Le lit du ruisseau court en sable blanc entre des parois rouges verticales, et les eucalyptus blancs s’enracinent dans la roche de manières qui ne semblent pas possibles. Ross River Homestead se trouve plus à l’est, une station reconvertie en hébergement simple où l’on peut manger du damper cuit dans les braises et regarder les wallabies arriver au crépuscule depuis le bush alentour.
L’art à Alice mérite vraiment du temps, sérieusement et spécifiquement. Papunya Tula Artists sur Todd Street est l’un des endroits où le mouvement artistique du Désert occidental a commencé au début des années 1970, quand des enseignants ont commencé à fournir aux hommes aborigènes de Papunya des matériaux de peinture occidentaux. Les résultats ont changé l’art australien de façon permanente. Ikuntji Artists et l’Araluen Arts Centre complètent le circuit — l’art aborigène ici n’est pas une curiosité décorative. Il porte une connaissance cosmologique dans ses points et ses lignes, et passer une heure avec les galeries change la façon dont on lit le paysage alentour.
La ville elle-même est plus petite et plus brouillonne qu’on pourrait s’y attendre d’un lieu au poids mythologique si lourd. Le Todd Street Mall est l’artère commerciale ; au-delà, les rues résidentielles de Stuart Town abritent des bâtiments en tôle ondulée et des bougainvillées et de temps en temps un chien endormi sur une allée. Le soir, j’ai mangé dans un restaurant turc sur Todd Street — je ne m’y attendais pas et c’était bon — et ensuite j’ai marché jusqu’au lit à sec de la rivière Todd, qui coule brièvement peut-être trois ou quatre fois par an et qui est le reste du temps un paysage d’eucalyptus rouges poussant dans du sable blanc. Sur l’autre rive, un groupe d’hommes avait fait un feu. La fumée montait tout droit. Le ciel au-dessus gardait encore un peu de la couleur du coucher de soleil.
Quand y aller : De mai à août. Les hivers à Alice sont lumineux et frais — journées autour de 20°C, nuits proches de zéro — et la lumière dans les chaînes est à son plus beau. Éviter janvier et février quand la chaleur est véritablement dangereuse et que les mouches deviennent une occupation à plein temps.