Papa Westray

J’avais réservé le saut de puce Westray-Papay surtout comme une blague à raconter plus tard à la famille de Lia — « on a pris le vol commercial régulier le plus court du monde » — et puis le petit avion de Loganair a réellement décollé, incliné une aile une fois, et reposé ses roues avant même que j’aie fini d’attacher ma ceinture. Le pilote a chronométré ce vol-là à 47 secondes précisément, annoncé par-dessus son épaule avec la fierté pince-sans-rire de quelqu’un qui fait ça dix fois par jour depuis des années. Je riais encore quand on est descendus sur la piste et que l’île s’est simplement… installée autour de nous, plate, verte et silencieuse, comme si elle nous attendait.

Ce silence, c’est ce qui caractérise Papay. Pas de circulation à proprement parler, presque aucun bruit hormis le vent et les oiseaux, et pourtant l’île est habitée en continu depuis près de six mille ans. Nous avons marché jusqu’au Knap of Howar dans la lumière du soir, et je me souviens m’être tenu devant la porte basse en pierre de ce que l’on considère comme la plus ancienne maison encore debout d’Europe du Nord-Ouest — plus ancienne que Skara Brae, plus ancienne que Stonehenge — et Lia est restée silencieuse une bonne minute. Ce sont deux petites structures reliées par un passage, sans toit aujourd’hui, mais les murs ont gardé leur forme, et on peut s’accroupir là où une famille dormait et cuisinait vers 3700 avant notre ère. J’ai visité pas mal de vieilles églises et de ruines au fil des années ; rien ne m’a fait me sentir aussi petit que cette basse pièce de pierre.

Nous avons passé la matinée suivante à St Boniface Kirk, une petite église dont les origines remonteraient peut-être au VIIIe siècle, nichée près du rivage avec quelques pierres tombales érodées penchant à des angles étranges dans l’herbe. Puis nous sommes montés vers le nord, jusqu’à la réserve naturelle de North Hill, où le bruit a enfin fait son apparition : des milliers de sternes arctiques tournoyant et piquant au-dessus de l’une des plus grandes colonies d’Europe, aux côtés de guillemots et d’autres oiseaux marins nichant sur les falaises. Je me suis fait attaquer deux fois pour m’être approché trop près d’un nid, ce que la garde du centre d’accueil a trouvé hilarant quand je le lui ai raconté ensuite.

Au moment de reprendre le ferry vers Westray, j’ai compris pourquoi on parle de Papay comme on le fait — non pas comme un lieu aux attractions à cocher, mais comme un endroit qui n’arrête pas de recalibrer votre sens du temps. Cinq mille ans, quatre-vingt-dix secondes, peu importe l’extrémité sur laquelle on atterrit, ça reste avec vous.

Quand y aller : Venez entre mai et juillet si vous voulez voir les sternes arctiques et le reste de la colonie d’oiseaux marins à leur apogée bruyante et chaotique, mais franchement, le Knap of Howar et St Boniface Kirk valent le déplacement à n’importe quel mois de l’année.