Anneau de Brodgar
"Pas de clôture. Pas de panneau d'interprétation aux pierres elles-mêmes. Juste vous, la lande, et ce à quoi tout cela était destiné."
On marche jusqu’à l’Anneau de Brodgar à travers un terrain ouvert. Il y a un parking un peu en retrait, puis un chemin à travers la bruyère, et les pierres deviennent visibles à l’horizon au fur et à mesure qu’on s’approche — d’abord comme des formes sombres, puis comme des présences individuelles et hautes. Il n’y a pas de clôture autour d’elles. Pas de corde, pas de barrière d’aucune sorte. On marche directement jusqu’au cercle et, si on le souhaite, on le traverse. Les pierres font jusqu’à quatre mètres et demi de haut, patinées jusqu’à une surface sombre couverte de lichens, et elles se dressent dans un cercle de 104 mètres de diamètre taillé dans le socle rocheux jusqu’à près d’un mètre de profondeur. Le fossé seul est une formidable réalisation d’ingénierie néolithique. Debout à l’intérieur, avec le Loch of Harray d’un côté et le Loch of Stenness de l’autre, l’étroit isthme du Ness of Brodgar s’étendant dans les deux directions, on ressent le caractère délibéré de l’emplacement — ceci a été choisi, pas trouvé par hasard.
Il y avait à l’origine soixante pierres, dont trente-six subsistent. Le cercle date d’entre 2500 et 2000 av. J.-C., ce qui le rend plus récent que les proches Pierres Levées de Stenness mais à peu près contemporain des phases tardives de Stonehenge. Entre l’Anneau de Brodgar et Stenness, sur le cou étroit du Ness of Brodgar lui-même, des archéologues fouillent depuis 2008 et ont trouvé ce qui semble être un complexe cérémoniel néolithique d’une ampleur extraordinaire — une grande structure qu’ils appellent le Temple de Brodgar, avec des pierres décorées et des traces de festins à grande échelle, suggérant que l’ensemble de l’isthme a fonctionné comme un centre rituel pour les peuples néolithiques des Orcades. Les fouilles sont visibles depuis la route, et en été on peut parfois observer le chantier en cours depuis le sentier.
La lumière à l’Anneau de Brodgar change considérablement l’expérience selon le moment où l’on vient. Je suis venu en fin d’après-midi quand le soleil était bas et frappait les pierres depuis l’ouest, projetant de longues ombres sur la bruyère et illuminant les lichens orange et gris sur leurs surfaces. L’eau des deux côtés était argentée. Un groupe de touristes photographiait près de l’entrée ; à l’intérieur du cercle, dans l’arc occidental, j’étais complètement seul. Le vent était le seul son, et il était constant. Je suis resté jusqu’au départ du car et encore après, et le silence — pas tout à fait le silence, toujours le vent — était quelque chose de proche de ce que l’on ressent dans une cathédrale. Pas religieux, exactement, mais sérieux. Quelque chose ici exige d’être pris au sérieux, et le paysage, sans barrières ni interprétation, s’y conforme.
Quand y aller : De mai à septembre pour les conditions les plus agréables. Fin juin et début juillet pour la lumière du simmer dim — venez à vingt-deux heures quand le ciel est encore pâle et le site désert. D’octobre à avril, les ciels dramatiques offrent la possibilité de le voir dans une vraie solitude, mais la marche à travers la lande ouverte par temps hivernal atlantique demande une préparation sérieuse.