Papa Westray

Reservé el salto de Westray a Papay más que nada como broma para contársela después a la familia de Lia —“tomamos el vuelo comercial regular más corto del mundo”— y entonces el pequeño avión de Loganair despegó de verdad, inclinó una vez el ala y volvió a tocar tierra antes de que terminara de abrocharme el cinturón. El piloto registró ese vuelo en concreto en 47 segundos, algo que anunció por encima del hombro con el orgullo impasible de quien lleva años haciéndolo diez veces al día. Todavía me estaba riendo cuando bajamos a la pista de aterrizaje y la isla simplemente… se acomodó a nuestro alrededor, plana, verde y silenciosa, como si nos hubiera estado esperando.

Ese silencio es lo característico de Papay. Apenas hay tráfico del que hablar, casi ningún ruido más allá del viento y los pájaros, y sin embargo la isla ha estado habitada de forma continua durante unos seis mil años. Caminamos hasta el Knap of Howar con la luz de la tarde, y recuerdo estar de pie frente a la baja entrada de piedra de lo que se cree es la casa en pie más antigua del noroeste de Europa —más antigua que Skara Brae, más antigua que Stonehenge— y Lia se quedó callada durante un minuto entero. Son dos estructuras pequeñas unidas por un pasadizo, hoy sin techo, pero los muros conservan su forma, y puedes agacharte donde una familia dormía y cocinaba hacia el año 3700 a.C. He estado en muchas iglesias y ruinas antiguas a lo largo de los años; nada me ha hecho sentir tan pequeño como esa habitación baja de piedra.

Pasamos la mañana siguiente en St Boniface Kirk, una pequeña iglesia cuyos orígenes podrían remontarse al siglo VIII, escondida cerca de la orilla con un puñado de lápidas erosionadas inclinadas en ángulos extraños sobre la hierba. Después caminamos hacia el norte, hasta la reserva natural de North Hill, donde por fin llegó el ruido: miles de charranes árticos girando y lanzándose en picado sobre una de las colonias más grandes de Europa, junto con araos y otras aves marinas anidando en los acantilados. Me atacaron dos veces por acercarme demasiado a un nido, algo que a la guardabosques del centro de visitantes le pareció buenísimo cuando se lo conté después.

Para cuando tomamos el ferry de vuelta hacia Westray, entendí por qué la gente habla de Papay como lo hace: no como un lugar con atracciones que marcar en una lista, sino como un lugar que no deja de recalibrar tu sentido del tiempo. Cinco mil años, noventa segundos, en cualquier extremo en el que aterrices, se queda contigo.

Cuándo ir: Ven entre mayo y julio si quieres ver a los charranes árticos y al resto de la colonia de aves marinas en pleno y caótico apogeo, aunque la verdad es que el Knap of Howar y St Boniface Kirk valen el viaje en cualquier mes del año.