Scapa Flow
"On dirait une baie vide. C'est l'une des étendues d'eau les plus décisives d'Europe, et elle ne vous dit rien à moins que vous ne demandiez."
On pourrait passer devant Scapa Flow sans rien voir — une vaste étendue d’eau grise, presque circulaire, retenue dans un anneau d’îles basses des Orcades, le genre d’endroit qui ne s’annonce pas. C’est précisément pourquoi il fut choisi. Pendant une grande partie du XXe siècle, ce fut le principal mouillage de la flotte britannique, abrité, immense et difficile à atteindre pour un ennemi. Nous nous tenions sur le rivage de Houton par un matin plat et froid, Lia lisant à voix haute un dépliant, et lentement l’eau vide s’est remplie de tout ce qui s’était passé ici. C’est l’endroit le plus hanté que j’aie visité aux Orcades, et il n’y a absolument rien de visible.
La flotte sabordée
L’histoire qui attire les gens ici s’est déroulée en 1919. La flotte allemande de haute mer, internée après la Première Guerre mondiale, fut sabordée sur l’ordre de son propre amiral plutôt que d’être livrée — soixante-quatorze navires envoyés au fond du Flow en un seul après-midi. La plupart furent renfloués au cours des décennies suivantes, mais sept grandes épaves demeurent là, et Scapa Flow est aujourd’hui l’un des grands sites de plongée sur épaves au monde. Je ne plonge pas. Lia, qui plonge, est remontée d’une sortie en bateau affrété au-dessus de l’épave du Karlsruhe véritablement silencieuse, ce qui chez Lia est rare. Elle a dit que c’était moins comme regarder un navire que comme regarder un souffle retenu.
Pour ceux d’entre nous qui restent au sec, le musée de Scapa Flow, sur l’île de Hoy, installé dans une ancienne station de pompage de carburant naval à Lyness, fait le travail. Il est sobre et très bon — cuves de mazout, photographies, pièces récupérées et l’accumulation discrète de détails sur ce que signifiait approvisionner une flotte et des dizaines de milliers d’hommes à l’extrême nord de la Grande-Bretagne pendant deux guerres mondiales.
Les barrières Churchill et les petites tombes
L’autre chose que la guerre a laissée ici est du béton. Après qu’un sous-marin se fut glissé par les accès orientaux en 1939 et eut coulé un cuirassé au mouillage — plus de huit cents hommes perdus — Churchill ordonna de sceller les chenaux de l’est par d’immenses chaussées de blocs de béton. Les barrières Churchill portent aujourd’hui la route, reliant des îles qui ne l’avaient jamais été, et on les traverse en passant devant les coques rouillées de navires délibérément coulés comme première défense rudimentaire. Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin et sommes descendus sur une plage de sable blanc de coquillages, avec une épave de guerre crevant la surface à quelques mètres, des mouettes posées dessus.
Ce qui me reste, c’est le contraste : ce doux anneau pastoral de champs, de moutons et de chants d’oiseaux, enroulé autour d’une étendue d’eau qui détient plus d’histoire navale que presque partout ailleurs sur terre. Les Orcades font cela. Elles cachent des choses énormes à la vue de tous, modestement.
Quand y aller : De mai à août pour la longue lumière du nord, des mers plus calmes et la meilleure visibilité en plongée — juin est excellent. Le musée et les barrières sont accessibles toute l’année, mais l’automne et l’hiver apportent un vent féroce venu du Flow. Prévoyez des couches dans tous les cas ; ici le temps change d’avis d’une heure à l’autre.