Marwick Head

Marwick Head se trouve sur la côte ouest du continent orcadien, à vingt minutes en voiture de Stromness, et la marche depuis le parking vous mène à travers des terres agricoles puis sur le sentier de falaise où l’Atlantique s’ouvre sous vos pieds sans cérémonie. Par temps gris — ce qui est le type de temps le plus probable — la mer est d’un vert sombre et le ciel est pâle et bas, et les falaises tombent à quatre-vingt-dix mètres dans l’eau en bandes de grès rouge et orange. La réserve RSPB ici abrite environ 35 000 oiseaux marins nicheurs entre mai et juillet : des guillemots empilés en rangées denses sur des corniches qui semblent à peine assez larges pour se tenir debout, des mouettes tridactyles sur les sections les plus abritées, des pingouins tordas blottis dans des fissures, des fulmars surfant les courants ascendants le long de la paroi de la falaise avec une aisance qui n’est jamais moins impressionnante à regarder.

Les macareux sont ceux que les gens viennent voir, et ils ne déçoivent jamais. Les terriers sont dans le gazon du bord de la falaise, et fin mai et début juin, les macareux sont continuellement en transit entre les terriers et la mer — décollant du bord herbeux, revenant avec des lançons pendant du bec, atterrissant avec un comique bruit sourd sur le gazon à quelques pas de l’endroit où l’on se tient. Ils ne sont guère perturbés par la présence humaine. J’ai marché lentement sur le sentier et il y avait des macareux dans l’herbe à peu près à portée de bras, debout face à la mer avec une certaine solidité méditative, comme des gens attendant un bus qu’ils savent venir. Si l’on s’accroupit, on est à leur hauteur. Les pattes oranges, le bec peint, le petit corps bien ordonné — tout chez un macareux semble conçu par un comité qui ne pouvait s’accorder sur une direction. Ils sont genuinement ridicules et entièrement merveilleux, et je me suis retrouvé accroupi sur un bord de falaise mouillé dans un fort vent atlantique, à rire de l’un qui me regardait avec une indifférence totale.

À l’extrémité nord du promontoire se dresse le Mémorial Kitchener — une tour trapue construite en 1926 pour commémorer Lord Kitchener et les 736 membres d’équipage du HMS Hampshire, coulé par une mine allemande au large de Marwick Head le 5 juin 1916. L’épave gît à quatre kilomètres au large. Debout au mémorial dans le vent, la mer en contrebas ayant l’air exactement aussi hostile qu’elle l’était ce soir de juin 1916, les pierres de la tour sombres contre le ciel pâle, le sentiment de ce que fait l’Atlantique Nord aux événements en mer devient immédiat et sombre. Deux choses se produisent simultanément à Marwick Head : on observe beaucoup de comédie sous forme de macareux, et on se retrouve face à beaucoup de tragédie sous forme d’un mémorial à 736 hommes morts. La combinaison est plus étrange et plus orcadienne que l’une ou l’autre ne le serait seule.

Quand y aller : De mai à début juillet pour la colonie d’oiseaux marins en pleine activité. Fin mai est le moment idéal — macareux établissant leurs terriers, les colonies de falaise pleines à craquer, longue lumière d’après-midi. Le sentier est facile mais le promontoire est entièrement exposé à l’Atlantique — habillez-vous pour le vent quelle que soit l’apparence du ciel. Pas de droit d’entrée.