Cabo Marwick

El Cabo Marwick está en la costa oeste de la tierra firme de Orkney, a veinte minutos en coche desde Stromness, y el camino desde el aparcamiento te lleva a través de tierras de cultivo y luego hasta el sendero del acantilado donde el Atlántico se abre debajo de ti sin ceremonias. En un día gris — que es el tipo de día más probable — el mar corre verde oscuro y el cielo está pálido y bajo, y los acantilados caen noventa metros al agua en bandas de arenisca roja y naranja. La reserva RSPB aquí alberga alrededor de 35.000 aves marinas anidantes entre mayo y julio: araos apilados en densas filas en repisas que parecen apenas lo suficientemente anchas para sostenerse, gaviotas tridáctilas en las secciones más protegidas, alcas comunes metidas en grietas, fulmares cabalgando las corrientes ascendentes junto a la cara del acantilado con una facilidad que nunca resulta menos impresionante de ver.

Los frailecillos son los que la gente viene a ver, y lo cumplen consistentemente. Las madrigueras están en el césped del borde del acantilado, y a finales de mayo y principios de junio los frailecillos están continuamente en tránsito entre las madrigueras y el mar — despegando del borde de la hierba, volviendo con anguilas de arena colgando de los picos, aterrizando con un golpe cómico en el césped a pocos metros de donde estás de pie. No se perturban demasiado por la presencia humana. Caminé despacio por el sendero y había frailecillos en la hierba aproximadamente al alcance del brazo, de pie mirando al mar con cierta solidez meditativa, como personas esperando un autobús que saben que va a llegar. Si te agachas estás a la altura de sus ojos. Los pies naranjas, el pico pintado, el pequeño cuerpo ordenado — todo en un frailecillo parece diseñado por un comité que no podía ponerse de acuerdo en una dirección. Son genuinamente ridículos y completamente maravillosos, y me encontré agachado en un borde de acantilado mojado con un fuerte viento atlántico, riéndome de uno que me miraba con completa indiferencia.

Al extremo norte del promontorio se alza el Memorial Kitchener — una torre robusta construida en 1926 para conmemorar a Lord Kitchener y los 736 tripulantes del HMS Hampshire, que fue hundido por una mina alemana frente al Cabo Marwick el 5 de junio de 1916. El naufragio yace a cuatro kilómetros mar adentro. De pie en el memorial con el viento, el mar debajo pareciendo exactamente tan hostil como lo habría parecido esa tarde de junio de 1916, las piedras de la torre oscuras contra el cielo pálido, la sensación de lo que el Atlántico Norte hace a los sucesos en el mar se vuelve inmediata y sombría. Dos cosas ocurren en el Cabo Marwick simultáneamente: observas mucha comedia en forma de frailecillos, y te paras frente a mucha tragedia en forma de un memorial a 736 hombres muertos. La combinación es más extraña y más orcadiana que cualquiera de las dos por separado.

Cuándo ir: De mayo a principios de julio para la colonia de aves marinas en plena actividad. A finales de mayo es el momento perfecto — frailecillos estableciendo sus madrigueras, las colonias del acantilado repletas, larga luz de tarde. El sendero es fácil pero el promontorio está completamente expuesto al Atlántico — vístete para el viento independientemente del aspecto del cielo. Sin cargo de entrada.