Salalah

Je suis arrivé à Salalah début août en m’attendant à une ville omanaise du sud poussiéreuse — quelque chose de fonctionnel, une étape avant le Quart Vide. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est du brouillard contre ma fenêtre à six heures du matin, l’odeur de la terre mouillée et de quelque chose de résineux que je ne savais pas encore nommer, et des cocotiers alignés le long de la rue Al Nahdha en une longue file improbable. Le reste d’Oman rôtissait. Ici, le khareef était arrivé.

Une Ville Qui Se Réinvente Chaque Année

La mousson qui touche Salalah n’est pas la même créature qui trempe l’Inde ou l’Asie du Sud-Est. Elle arrive oblique et fraîche, une brume basse plutôt qu’une averse, et elle teint les montagnes du Dhofar derrière la ville d’un vert presque violent. J’ai pris la route d’Ittin pour monter dans ces collines le deuxième jour, la voiture s’élevant dans les nuages, des cascades surgissant de la paroi rocheuse tous les quelques centaines de mètres — Ayn Athum, Ayn Razat — chacune un petit monde de fougères et de pierre ruisselante. Lia a gardé la vitre baissée tout le trajet, la main dans la brume, silencieuse de longs moments, ce qui est la façon dont je sais qu’un endroit l’a atteinte.

En bas dans la ville, le souk au poisson près de la corniche ouvrait avant l’aube. J’y suis allé seul un matin alors qu’il faisait encore nuit, et l’odeur a frappé en premier : la saumure et l’iode, des caisses de hammour et de thazard, des hommes en dishdasha blanche se déplaçant efficacement sous la lumière fluorescente bleue. J’ai acheté un sac de requin séché à un vendeur qui semblait surpris que je sache ce que c’était, et je l’ai mangé plus tard dans la soirée avec du khubz et un bol de riz aux épices shuwa dans un petit restaurant de la rue du 23 Juillet qui n’avait pas de menu en anglais et ne semblait avoir aucune intention d’en acquérir un.

Les Arbres à Encens Changent Tout

Ce que je n’avais pas anticipé, c’est ce que l’encens allait me faire ressentir dans son contexte. J’avais acheté la résine dans des souks de Mascate à Marrakech, mais me retrouver à Wadi Dawkah — une oliveraie protégée par l’UNESCO à une heure au nord de la ville — devant des arbres saignés pour leur sève depuis cinq mille ans, la substance a acquis un autre poids. Les arbres sont petits, noueux, presque conti-ris dans leur apparence. La résine perle des entailles dans l’écorce et durcit dans l’air sec. Le plateau du Dhofar en exhale imperceptiblement l’odeur même quand personne ne brûle rien, une note de fond sous l’herbe et la pierre humide.

La découverte inattendue est arrivée le dernier jour, en revenant de Mirbat par la route côtière : un tronçon où les montagnes rejoignaient la mer par une falaise parfaitement verticale, les nuages posés exactement à leur sommet, l’océan en contrebas d’un turquoise dur. Pas de panneau, pas de belvédère, rien de marqué sur la carte. Nous nous sommes arrêtés sur le bas-côté et nous y sommes restés vingt minutes sans dire un mot.

Quand y aller : Le khareef court de la fin juin au début septembre — venez en juillet ou août pour le vert le plus intense et les cascades les plus spectaculaires. En dehors de cette fenêtre, Salalah retrouve sa chaleur aride et la magie disparaît en grande partie.