Salalah

Llegué a Salalah a principios de agosto esperando una ciudad omaní del sur polvorienta — un lugar funcional, una etapa antes del Cuarto Vacío. Lo que encontré en cambio fue niebla presionando contra mi ventana a las seis de la mañana, el olor a tierra mojada y algo resinoso que todavía no sabía nombrar, y palmeras de coco alineando la calle Al Nahdha en una larga e improbable hilera. El resto de Omán se asaba. Aquí, el khareef había llegado.

Una Ciudad Que se Reinventa Cada Año

El monzón que alcanza Salalah no es la misma criatura que empapa India o el Sudeste Asiático. Llega oblicuo y fresco, una niebla baja más que un aguacero, y tiñe las montañas de Dhofar detrás de la ciudad de un verde casi violento. Conduje la carretera de Ittin hacia esas colinas al segundo día, el coche ascendiendo entre nubes, cascadas emergiendo de la roca cada pocos cientos de metros — Ayn Athum, Ayn Razat — cada una un pequeño mundo de helechos y piedra chorreante. Lia fue todo el camino con la ventana bajada, la mano en la niebla, sin decir nada durante largos tramos, que es como sé que un lugar ha hecho mella en ella.

Abajo en la ciudad, el zoco de pescado cerca del paseo marítimo abría antes del amanecer. Fui solo una mañana mientras todavía era de noche, y el olor golpeó primero: salmuera y yodo, cajas de hammour y pez rey, hombres de dishdasha blanca moviéndose con eficiencia bajo la luz azul fluorescente. Compré una bolsa de tiburón seco a un vendedor que pareció sorprendido de que supiera lo que era, y lo comí más tarde esa tarde con khubz y un cuenco de arroz con especias shuwa de un pequeño restaurante en la calle del 23 de Julio que no tenía menú en inglés y no parecía tener ningún interés en conseguirlo.

Los Árboles de Incienso lo Cambian Todo

Lo que no había previsto era cómo el incienso se sentiría en contexto. Había comprado la resina en zocos desde Mascate hasta Marrakech, pero de pie en Wadi Dawkah — una arboleda protegida por la UNESCO a una hora al norte de la ciudad — frente a árboles que llevan cinco mil años sangrados por su savia, la sustancia adquirió un peso diferente. Los árboles son pequeños, nudosos, de aspecto casi disculpándose. La resina perla desde cortes en la corteza y se endurece en el aire seco. La meseta de Dhofar huele a ella tenuemente incluso cuando nadie está quemando nada, una nota de fondo bajo la hierba y la piedra húmeda.

El descubrimiento inesperado llegó el último día, conduciendo de regreso desde Mirbat por la carretera costera: un tramo donde las montañas encontraban el mar en un acantilado perfectamente vertical, nubes posadas justo en su cima, el océano debajo de un turquesa intenso. Sin señal, sin mirador, sin nada marcado en el mapa. Paramos en el arcén y nos quedamos allí veinte minutos sin hablar.

Cuando ir: El khareef va de finales de junio a principios de septiembre — ven en julio o agosto para el verde más intenso y las cascadas en su momento más espectacular. Fuera de esta ventana, Salalah vuelve a ser caliente y árida, y la magia desaparece en gran medida.