Shakawe

Je suis arrivé à Shakawe depuis le sud après quatre heures sur la route du Panhandle, qui court droite et plate et silencieuse à travers un paysage qui semble incapable de trancher entre savane et zone humide. La route traverse la rivière deux fois et chaque traversée offrait un aperçu de l’Okavango faisant quelque chose que le delta proprement dit ne fait pas — couler avec direction et intention, une rivière reconnaissable avec des berges identifiables, progressant du nord au sud à un rythme qu’on pourrait mesurer. Je me suis garé après le deuxième pont, me suis assis sur le capot, j’ai mangé des crackers et regardé un groupe d’hippopotames faire leur numéro d’émersion-plongée avec l’indifférence bovine que les hippopotames ont perfectionnée. Il était trois heures et la lumière commençait déjà à s’incliner.

Shakawe est niché au sommet du Panhandle botswanais, près de la frontière namibienne, là où la rivière Okavango entre dans le pays depuis l’Angola. La ville elle-même est petite et fonctionnelle — une station-service qui a parfois du diesel, une épicerie générale, un ou deux petits lodges au bord de la rivière, une école, un centre de santé. Le bac vers Seronga part d’ici. Les camions namibiens utilisent le passage frontalier de Mohembo quelques kilomètres au nord. Le lien de la ville avec la rivière est direct et quotidien d’une façon différente de Maun, où le delta est une destination commerciale. À Shakawe, la rivière, c’est simplement ce qui est là.

La pêche ici est exceptionnelle et prise au sérieux. Le Panhandle nord de l’Okavango abrite des poissons-tigres en nombre qui rend les pêcheurs sportifs silencieux et concentrés d’une façon qui évoque une vraie compulsion plutôt qu’un loisir. Les poissons-tigres sont musclés, agressifs et profondément peu coopératifs une fois ferrés — ils sautent et ils filent et ils éjectent les hameçons avec une persistance qui frôle la rancune. Les lodges au bord de la rivière près de Shakawe servent largement la clientèle de pêcheurs, et on partage les premières heures du matin sur l’eau avec des gens qui ont pris l’avion depuis l’Afrique du Sud ou la Namibie spécifiquement pour ça. Les non-pêcheurs sont les bienvenus mais légèrement en minorité. Je suis un non-pêcheur qui a trouvé la compagnie d’amateurs de pêche obsessionnels étrangement méditative.

Le Panhandle lui-même — cette étroite bande de voie d’eau remontant vers Shakawe — a sa propre réputation ornithologique indépendante de celle du delta. L’aigrette ardoisée, l’un des hérons les plus rares d’Afrique, se reproduit ici. Le bec-en-ciseaux africain fend la surface de la rivière le matin avec une précision qui semble mathématiquement impossible jusqu’à ce qu’on l’observe plusieurs fois et qu’on accepte les mathématiques. La chouette-pêcheuse de Pel, ce magnifique et énorme hibou brun-orange qui ressemble à un enfant qui pleure, chasse les berges de la rivière ici avec plus de régularité qu’ailleurs. En trois soirées au lodge au bord de l’eau, je l’ai entendue deux fois depuis le même palmier de la berge. Je ne l’ai jamais vue. J’ai fait la paix avec ça.

Ce que Shakawe offre que le reste du delta n’a pas, c’est la sensation de se tenir au commencement des choses. La même eau qui va s’épandre en 15 000 kilomètres carrés de delta est ici encore contenue, encore obéissante, coulant entre des murs de papyrus avec l’ordre d’une rivière qui ne sait pas encore ce qui va lui arriver. Cette perspective en amont change la façon dont on comprend l’ensemble du système. L’Okavango n’est pas seulement un delta — c’est une rivière qui n’a pas trouvé de côte et a dû improviser. Debout à Shakawe, on voit la rivière telle qu’elle était avant l’improvisation.

Quand y aller : Juillet et août pour le pic de la saison de pêche et les meilleurs niveaux d’eau dans le Panhandle. La saison du poisson-tigre est la plus active d’août à décembre pour la pêche sportive. L’observation des oiseaux est superbe toute l’année mais les mois secs (mai–octobre) offrent des ciels plus clairs et une meilleure visibilité le long des berges. Shakawe est accessible toute l’année par route goudronnée depuis Maun (environ 350 kilomètres), et la frontière avec la Namibie à Mohembo est ouverte aux passages ordinaires.