Lagon de Xakanaxa

J’avais réglé mon réveil à cinq heures et je me trouvais au bord du lagon avant que le ciel ait vraiment décidé de sa couleur. L’eau était encore noire. Les arbres de la rive opposée produisaient déjà un son — un crépitement dense et percussif d’ailes et d’appels qui dans l’obscurité ressemblait à de la pluie tombant sur des feuilles sèches. Quand la lumière est montée, lentement, j’ai compris ce que je regardais : une héronnière de plusieurs centaines d’oiseaux étalée sur un bosquet de figuiers morts, les branches si chargées de nids que les oiseaux individuels se confondaient avec la structure elle-même. Grandes aigrettes, hérons cendrés, cigognes à bec jaune, un éparpillement de cigognes à bec ouvert, et quelque part plus profond dans la colonie, émettant leur grognement bas, les ibis sacrés. L’odeur m’a frappé après la vue — poissonneuse, âcre, profondément vivante.

Le lagon de Xakanaxa est niché dans la section sud de la Réserve de chasse de Moremi, accessible par route depuis le secteur du Third Bridge ou en bateau depuis le réseau de chenaux du delta. Le nom est une déformation d’une expression setswana signifiant quelque chose comme « l’endroit où les choses s’accumulent », qui décrit le génie particulier du lagon. Les chenaux qui l’alimentent déposent des nutriments à un rythme qui entretient une vie aquatique à une densité quasi tropicale. Les poissons nourrissent les oiseaux, qui nourrissent les crocodiles, qui ne nourrissent rien volontairement et auxquels j’ai gardé une large distance un matin où j’avais mal évalué l’écart entre mon emplacement et le bord de l’eau.

Le camping du lagon — géré par le Département de la faune et des parcs nationaux, sommaire mais divinement situé — est installé sur une péninsule de terre qui s’avance dans l’eau, vous offrant 270 degrés de vue sur le lagon depuis votre feu de camp. Le site accepte un nombre limité de groupes et se réserve des mois à l’avance en haute saison, ce qui en dit long sur sa réputation auprès des gens qui ont parcouru les routes de Moremi plus d’une fois. J’ai partagé le site lors d’une visite avec un couple néerlandais qui venait depuis quinze ans et voyageait avec une liste d’oiseaux plastifiée qu’ils mettaient à jour à chaque passage. Ils avaient 312 espèces rien que depuis Xakanaxa.

L’observation des oiseaux fait les grands titres, mais les observations de mammifères le long des chenaux du lagon ne sont pas anecdotiques. L’eau rapproche tout. Un soir, j’ai regardé un léopard boire au bord du lagon à courte distance — il se déplaçait le long de la berge avec cette combinaison particulière de fluidité et de précision que les léopards semblent breveter — puis il s’est fondu dans la ligne de roseaux si complètement que j’ai passé dix minutes à essayer de le localiser sans y parvenir. Les hippopotames chorusent la nuit depuis le milieu du lagon. Une famille de loutres a travaillé les eaux peu profondes devant ma tente un matin, totalement indifférente à ma présence, plongeant et remontant avec des poissons qu’elle mangeait avec un enthousiasme humide et craquant que j’ai trouvé déraisonnablement charmant.

Le lagon fonctionne différemment selon les moments de la journée, et demander lequel est le meilleur revient à demander quel plat d’un repas est le meilleur. L’aube apporte la héronnière en pleine activité vocale et la lumière tombant sur l’eau à un angle qui donne à tout l’air d’une peinture. Le milieu de journée assoupit tout dans une brume. La fin d’après-midi amène les prédateurs au bord de l’eau et les pélicans faisant leurs rondes de pêche coordonnées dans les eaux peu profondes. Le coucher de soleil est pour les aigrettes qui regagnent leurs perchoirs, blanches contre le ciel orange, sans se presser.

Quand y aller : De juin à septembre pour le pic de crue et des conditions de route accessibles pour rejoindre le camping depuis la Porte Sud ou Third Bridge. Août offre souvent le lagon dans son état le plus photogénique — eau haute, denses colonies d’oiseaux et couloir faunistique de saison sèche en pleine activité. La héronnière est la plus productive pendant la saison de reproduction, qui court approximativement de mars à septembre, bien que les nids soient plus visibles et accessibles pendant les mois secs.