Duba Plains
"Ici les lions ont appris à nager, et les buffles ont appris à ne pas pardonner. Personne ne m'avait dit que des prédateurs pouvaient être aussi patients."
Duba Plains se trouve tout au nord de l’Okavango, une concession privée que l’on n’atteint qu’en petit avion, lequel s’incline bas au-dessus d’un dédale de chenaux et d’îles avant de se poser sur une bande de boue séchée. Nous avons été accueillis par notre guide, qui s’est présenté, a regardé le ciel et a dit qu’il fallait nous dépêcher, car les lions avaient traversé l’eau à l’aube et il voulait les trouver avant que la chaleur ne fige tout. Ce fut la première heure. J’ai compris très vite que ce n’était pas un endroit qui vous mettait en douceur dans le bain.
La guerre célèbre
Ce qui fait que Duba est Duba, c’est la relation entre ses lions et ses buffles. Les cinéastes Dereck et Beverly Joubert ont passé des années ici à la documenter, et la version courte est celle-ci : la crue piège un grand troupeau de buffles sur les mêmes îles qu’une troupe de lionnes inhabituellement grandes et adaptées à l’eau, et les deux se livrent depuis lors une guerre d’usure sur plusieurs générations. Ici, les lions chassent en plein jour, dans l’eau, ce que les lions ne sont pas censés faire. Nous avons observé une troupe couchée à l’ombre d’un palmier, les flancs haletants, et notre guide a montré les cicatrices — de longues marques pâles de griffures sur les flancs et les faces, là où les cornes les avaient atteints.
En fin d’après-midi, cela s’est réellement produit devant nous. Le troupeau, fort de plusieurs centaines de têtes, est descendu boire, et les lionnes se sont détachées de son bord comme une chorégraphie. La poussière, le bruit, la masse pure des buffles qui pivotaient — cela a duré peut-être quatre-vingt-dix secondes et s’est terminé en impasse, les lions reculant, l’un d’eux boitant. Lia n’a pas pris une seule photo. Elle m’a dit ensuite avoir oublié que l’appareil était dans ses mains. Je la crois, car moi aussi.
De l’eau partout, et les petites heures
L’autre chose, à Duba, c’est l’eau elle-même. Si haut au nord, la crue est généreuse, et une grande partie de l’observation se fait avec le véhicule enfoncé jusqu’aux essieux, poussant une vague d’étrave à travers la prairie inondée tandis que les cobes lechwe roux détalent dans les éclaboussures. Un matin, nous avons fait un mokoro — la pirogue creusée que l’on pousse à la perche dans les chenaux de roseaux — et le changement d’échelle était tout l’intérêt : du grand drame des plaines à lions à une grenouille de la taille d’un ongle accrochée à une tige de papyrus, à quinze centimètres de mon visage.
La nuit, le camp n’est pas clôturé, et c’est là que le lieu vous saisit vraiment. La première nuit, je suis resté éveillé à écouter les lions s’appeler à travers l’eau, le son portant, plat et énorme, par-dessus les plaines inondées, et un hippopotame broutant quelque part bien trop près de la tente. Lia a dormi d’une traite. Pas moi. J’ai rarement été aussi heureux d’être éveillé.
Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison sèche et l’apogée de la crue annuelle — paradoxalement, l’eau est la plus haute quand les pluies ont cessé, car elle est descendue des hauts plateaux d’Angola. C’est alors que la concentration prédateurs-proies est la plus intense. C’est isolé, accessible uniquement par avion et pas bon marché, mais peu d’endroits sur terre offrent une faune aussi brute.