Tsodilo Hills

Lia a trouvé la brochure des Tsodilo Hills glissée dans la réception d’un lodge à Shakawe, et elle a lu à voix haute, deux fois, la formule “le Louvre du désert” avant même que je lève les yeux de mon café. Ni l’un ni l’autre n’avions entendu parler de l’endroit avant ce matin-là, ce qui paraît étrange une fois qu’on comprend ce dont il s’agit vraiment : quatre affleurements rocheux surgissant du sable du Kalahari, chargés d’environ quatre mille peintures individuelles réparties sur quatre cents sites, le tout dans une zone qu’on pourrait traverser à pied en un après-midi. Nous avons engagé un guide local dans le village au pied des collines, un homme discret prénommé Xontae qui y avait grandi, et au bout de dix minutes à le suivre sur le sentier, j’avais déjà renoncé à compter les peintures pour simplement me laisser regarder.

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’est pas la densité de l’art mais la technique. Je m’attendais à quelque chose qui ressemble aux sites san peints au pinceau dont j’avais lu parler plus au sud, mais Xontae a fait remarquer que beaucoup des images ici avaient été réalisées en pressant directement les doigts dans le pigment, et une fois qu’on le sait, impossible de ne plus le voir : la légère bavure au bord du flanc d’un éland, la manière dont une ligne s’épaissit puis s’amincit comme un doigt qu’on traîne sur la pierre. Il nous a montré un groupe de figures de bétail, une douzaine peut-être réunies sur un même panneau, faisant partie des quelque 160 images de bovins dispersées sur le site. Ce seul détail a complètement transformé l’idée que je me faisais du lieu : non pas une simple galerie d’animaux sauvages, mais la trace de vies pastorales venues se superposer à quelque chose de bien plus ancien.

Xontae faisait attention à l’endroit où il nous laissait nous tenir, avec une fermeté toujours douce. Il nous a expliqué que sa communauté considère encore ces collines comme un lieu où résident les esprits des morts, et que les fouilles archéologiques y ont mis au jour des traces de présence humaine et d’usage rituel remontant à au moins 100 000 ans — une échelle de temps qui m’a un peu coupé les jambes, assis à l’ombre d’un rocher en essayant de la digérer. Nous avons déjeuné, du pain et du biltong sortis de notre glacière, sur une pierre plate avec vue sur la plaine, et je me souviens que Lia est restée silencieuse un long moment, ce qui ne lui arrive presque jamais.

En fin d’après-midi, la lumière avait pris cette teinte dorée et rasante qui donne au grès rouge l’air d’être éclairé de l’intérieur, et nous avons grimpé jusqu’à une crête d’où l’on voyait des peintures d’un côté et, en se retournant, rien d’autre que le maquis du Kalahari s’étirant jusqu’à l’horizon de l’autre. C’est une vue étrange et déroutante, à double sens : l’une plonge droit dans cent mille ans d’histoire, l’autre dans le vide total.

Quand y aller : Nous avons randonné en mai, au tout début de l’hiver sec du Botswana, et l’air plus frais a rendu les montées entre les sites bien plus supportables ; j’éviterais les mois chauds et humides si vous voulez vraiment prendre le temps de vous attarder devant chaque panneau plutôt que de courir vers l’ombre.