Maun

Je suis arrivé à Maun depuis Johannesburg à bord d’un petit bimoteur qui a viré bas au-dessus de la rivière Thamalakane et m’a offert un aperçu de canal vert avant que la poussière rouge de la piste ne vienne tout engloutir. L’aéroport se résume à un terminal, un tapis à bagages et un mur de chaleur qui vous frappe comme un souffle retenu enfin libéré. Dehors, un homme en chemise délavée vendait des cartes SIM et des Fantas froids depuis une glacière à fermeture éclair cassée. J’ai acheté les deux. Dix minutes après, j’avais déjà arrêté de regarder l’heure.

Maun n’est pas subtil sur ce qu’il est. La route principale — la A3, qui sonne plus ambitieuse qu’elle ne l’est — traverse une longue succession de marchands de pneus, de dépôts de boissons, de boucheries vendant des chenilles de mopane séchées dans des sachets en papier, et d’agences de safari dont les promesses dépassent largement leurs véhicules. Des quads soulèvent des queues de coq de poussière orange. L’auberge appelée Audi Camp, qui n’a rien à voir avec les voitures, est une institution de sundowners où des routards en transit depuis deux mois comparent leurs histoires de passages de frontière avec des primo-arrivants qui serrent de toutes nouvelles encyclopédies animalières.

Ce que Maun fait remarquablement bien, malgré le chaos, c’est fonctionner. Toute la logistique du delta converge ici. Les opérateurs communautaires de mokoro accueillent leurs clients au niveau de la rivière Boro, à quelques kilomètres à l’ouest de la ville. Les compagnies d’avions charter — plusieurs d’entre elles — décollent vers les camps privés du delta intérieur depuis le même petit tarmac où j’ai atterri. Le supermarché a du pain frais et du vin blanc frais. Les banques ont des distributeurs qui fonctionnent parfois. La station-service a du diesel, en général. Ce n’est pas glamour, mais l’infrastructure du tourisme sauvage repose sur des villes peu glamours qui fonctionnent.

La rivière qui traverse la ville — la Thamalakane — mérite une soirée tranquille. En fin d’après-midi, quand la chaleur s’effondre en quelque chose de supportable, les berges attirent des hamerocops, des martins-pêcheurs pies et l’occasionnel aigle pêcheur. J’ai marché le long du sentier au sud du Riley’s Hotel et regardé un cormoran à dos brillant étendre ses ailes pour sécher dans un arbre pendant qu’un enfant du village pêchait avec une épingle tordue au bout d’une ficelle. Ce cormoran et cet enfant étaient également indifférents à ma présence. J’ai trouvé ça tonifiant.

La nourriture à Maun est meilleure que prévu et exactement aussi aléatoire que la ville le suggère. Il y a un restaurant attenant à l’un des lodges qui propose un burger de koudou sur pain brioche auquel je pense plus que de raison. Il y a un supermarché dont le fond vend du pap et de la sauce à travers un guichet à des ouvriers du bâtiment qui arrivent avant sept heures. Le restaurant de style Nando’s sur la rue principale vous décevra. L’étal de rue avec le tonneau-barbecue qui apparaît après quatre heures de l’après-midi, non.

Quand y aller : Maun est simplement le point d’entrée — quand partir dépend de l’endroit où vous vous rendez dans le delta. La ville elle-même fonctionne toute l’année, bien que juillet et août drainent le plus de passage en haute saison. Les excursions en mokoro à petits budgets depuis la région de la rivière Boro fonctionnent mieux quand le delta est haut — généralement de juin à août. Si vous volez directement vers un camp du delta intérieur, c’est le calendrier de ce camp qui détermine tout. Accordez-vous une nuit à Maun quoi qu’il arrive. Le chaos vous oriente. Le lendemain matin, vous serez reconnaissant pour le moindre silence que le delta peut offrir.