Réserve de chasse de Moremi

Le mokoro a fendu un rideau de papyrus et le monde s’est ouvert. L’instant d’avant nous étions dans un tunnel vert étroit qui masquait le ciel, l’instant d’après nous nous trouvions sur un large lagon où un troupeau d’une quarantaine d’éléphants traversait à peut-être deux cents mètres. L’eau atteignait la poitrine des plus petits éléphanteaux. Les adultes avançaient avec une sorte de patience délibérée, trompes levées haut, oreilles battant doucement. Notre guide, Keitseng, a maintenu sa perche immobile. Nous sommes restés assis dans un silence absolu à regarder les éléphants traverser, le lagon se refermant derrière le dernier animal comme s’il n’avait jamais été troublé.

La réserve de chasse de Moremi couvre environ 5 000 kilomètres carrés dans la section nord-est du delta de l’Okavango, et son génie particulier est qu’elle contient les deux. La section occidentale — Xakanaxa, Third Bridge, la Porte Nord — est un vrai delta : chenaux, plaines inondées, roselières, îles flottantes de papyrus. La section orientale, vers la rivière Khwai et la Dépression de Mababe, est une forêt sèche et une brousse qui fonctionnent selon les règles de la savane. Les animaux circulent librement entre ces deux registres, et les visiteurs aussi, ce qui fait qu’on se retrouve à faire une balade en bateau le matin et à pister un léopard dans la forêt sèche de mopane l’après-midi. J’ai fait exactement ça lors de mon troisième jour et n’ai pas pu décider quelle version de Moremi je préférais.

La réserve a été créée en 1963, à l’initiative de la veuve du chef Moremi, Keaboka, qui a persuadé le peuple BaTawana de mettre de côté ses territoires de chasse traditionnels avant que la faune ne disparaisse entièrement. Cette histoire n’est pas anecdotique. Elle explique pourquoi Moremi a toujours semblé différente des concessions privées qui l’entourent — elle appartient aux gens qui vivent avec elle, et cette appartenance a survécu à plusieurs défis politiques et économiques qui auraient pu défaire une réserve gérée par l’État. La communauté continue de débattre de sa gestion. C’est sain. Cela signifie que la réserve est vivante dans un sens civique autant qu’écologique.

Conduire sur les pistes entre Third Bridge et Xakanaxa par un matin de septembre est l’une de ces expériences qui accumule les détails plus vite que la mémoire ne peut les trier. Le lechwe rouge traversant une plaine inondée peu profonde au galop, les sabots touchant à peine l’eau. Une cigogne à bec de sellier debout dans des eaux si immobiles qu’on la croirait artificielle. Des buffles par centaines progressant dans la brousse de mopane en une colonne qui met quinze minutes à dépasser le véhicule, leurs sabots soulevant un nuage de poussière rouge qui dérive sur la piste. Un lycaon, seul, trottant avec détermination sur le bord de la route avant de disparaître dans la lisière avec une économie de mouvement qui semblait presque méprisante.

Rouler en autonomie est possible à Moremi avec un 4x4 et une dose de sang-froid, et les campements de Third Bridge et Xakanaxa sont légendaires parmi les voyageurs overland — non pour leur confort, les équipements étant minimalistes, mais parce que les animaux traversent le camp la nuit et que personne n’a installé de clôture pour l’empêcher. J’étais assis près de mon feu de camp à Third Bridge quand j’ai vu un hippopotame brouter méthodiquement à la lisière de la lumière pendant quarante minutes. Il n’avait pas peur du feu. Il n’avait pas peur de moi. Moi, brièvement, j’avais peur de lui. C’est l’arrangement qui me semblait juste.

Quand y aller : De juin à octobre pour les meilleures observations de faune, les pistes sèches et les chenaux inondés accessibles en mokoro et en bateau à moteur. Juillet et août apportent les eaux les plus hautes, concentrant les animaux de façon spectaculaire. De novembre à avril c’est la saison des pluies — les chenaux s’ornent de nénuphars, l’observation des oiseaux atteint une intensité presque absurde et les foules disparaissent complètement. Certaines pistes deviennent impraticables sans un véhicule à forte garde au sol.