Maun

Llegué a Maun desde Johannesburgo en una pequeña avioneta que viró bajo sobre el río Thamalakane y me regaló un destello de canal verde antes de que el polvo rojo de la pista lo engullera todo. El aeropuerto es una terminal, una cinta de equipajes y una muralla de calor que te golpea como un aliento retenido que por fin se libera. Afuera, un hombre con una camisa desteñida vendía tarjetas SIM y Fantas frías de una nevera con una cremallera rota. Compré las dos cosas. En diez minutos ya había dejado de mirar la hora.

Maun no esconde lo que es. La carretera principal — la A3, que suena más ambiciosa de lo que parece — atraviesa una larga sucesión de talleres de neumáticos, licorerías, carnicerías que venden gusanos de mopane secos en bolsas de papel y agencias de safari cuyas promesas superan con creces a sus vehículos. Los quads levantan colas de gallo de polvo naranja. El alojamiento llamado Audi Camp, que no tiene nada que ver con los coches, es una institución de copas al atardecer donde exploradores que llevan dos meses en la carretera comparan historias de cruces de frontera con recién llegados que sostienen guías de campo impolutas.

Lo que Maun hace extraordinariamente bien, dado el caos, es funcionar. La logística del delta fluye toda por aquí. Los operadores comunitarios de mokoro reciben a los clientes en el río Boro, a poca distancia al oeste de la ciudad. Las compañías de avionetas — varias de ellas — vuelan a los campamentos privados del delta interior desde el mismo pequeño hangar donde aterricé yo. El supermercado tiene pan fresco y vino blanco frío. Los bancos tienen cajeros automáticos que de vez en cuando funcionan. La gasolinera tiene gasóleo, generalmente. No es glamuroso, pero la infraestructura del turismo de naturaleza depende de ciudades poco glamurosas que funcionan.

El río que atraviesa la ciudad — el Thamalakane — merece una tarde tranquila. Al caer la tarde, cuando el calor se colapsa en algo soportable, las orillas atraen hamerkops, martines pescadores pintados y algún que otro águila pescadora. Caminé por el sendero al sur del Hotel Riley’s y observé a un cormorán de lomo brillante extender las alas para secarse en un árbol mientras un niño del pueblo pescaba con un alfiler doblado en un hilo. Ese cormorán y ese niño eran igualmente indiferentes a mi presencia. Lo encontré tonificante.

La comida en Maun es mejor de lo que esperas y exactamente tan aleatoria como sugiere la ciudad. Hay un restaurante junto a uno de los alojamientos que hace una hamburguesa de kudú con bollo brioche en la que pienso más de lo que debería. Hay un supermercado cuyo fondo vende pap y relish a través de una ventanilla a los albañiles que llegan antes de las siete. El sitio de estilo Nando’s de la calle principal te decepcionará. El puesto callejero con el tambor de brasas que aparece después de las cuatro de la tarde no lo hará.

Cuándo ir: Maun es simplemente el punto de entrada — cuándo ir depende de a dónde te diriges en el delta. La ciudad en sí funciona todo el año, aunque julio y agosto concentran más tráfico al ser temporada alta. Los viajes en mokoro de bajo coste desde el área del río Boro funcionan mejor cuando el delta está crecido — generalmente de junio a agosto. Si vuelas directamente a un campamento del delta interior, el calendario de ese campamento lo dicta todo. Date una noche en Maun de todas formas. El caos te orienta. A la mañana siguiente estarás agradecido por cualquier silencio que ofrezca el delta.