Seronga

Le bac traversant la rivière Okavango à Shakawe nous a amenés à Seronga dans un bateau en aluminium de douze mètres qui contenait le minibus, trois motos, un chargement de bois et environ trente personnes sans disposition particulière et sans inquiétude particulière pour la stabilité. La traversée a duré vingt minutes. Un aigle pêcheur a crié depuis un palmier dattier sur la rive opposée. Tout le monde a débarqué sur une piste en terre qui s’arrêtait dans le monde de papyrus du Panhandle nord, et la plupart des gens se sont dispersés dans des sentiers que je ne voyais pas depuis la piste. J’ai suivi les indications que j’avais notées depuis un message de forum et j’ai traversé le village — toits de tôle ondulée, une petite école avec une clôture peinte, des chiens qui me regardaient avec un intérêt professionnel modéré — jusqu’au camping communautaire au bord de l’eau.

Seronga est aussi loin de l’expérience luxueuse du delta qu’il est possible de l’être tout en restant dans le delta. Le village est assis tout en haut du Panhandle, cette étroite bande de Botswana s’étirant vers la frontière namibienne, là où la rivière Okavango est encore reconnaissable comme une rivière avant de se disperser dans la zone humide plus vaste. Le tourisme communautaire ici est géré par l’Okavango Polers Trust — une coopérative qui fournit des guides, des mokoros et un camping aux voyageurs qui arrivent par transport en commun et par détermination plutôt qu’en charter et avec une carte de crédit sans plafond.

Mon guide était un homme nommé Godfrey qui avait grandi à deux minutes à pied du camping et qui pagayait des mokoros depuis l’âge de quatorze ans. Il connaissait les chenaux non pas comme une carte mais comme une série de décisions connues — à gauche au figuier mort, tout droit par l’ouverture dans le papyrus qui ressemblait à une impasse mais n’en était pas une, à droite là où l’eau passait de la couleur du café à la couleur du thé. Il savait où les sitatungas se nourrissaient le matin et où les lechwes se rassemblaient l’après-midi. Il savait où ne pas traverser sans vérifier d’abord. Il naviguait sans boussole ni GPS et arrivait toujours où il avait prévu d’arriver, ce qui rétrospectivement était remarquable dans un environnement où un chenal de papyrus ressemble exactement à tous les autres.

L’expérience dans le Panhandle nord est différente de celle du delta intérieur d’une façon qui n’est pas seulement une question de prix. La plaine inondée est encore utilisée par les gens qui vivent à côté — pour pêcher, chercher l’eau, couper le papyrus pour les toitures. Il y a une qualité de vie quotidienne qui se déroule en parallèle de l’activité touristique, sans équivalent dans les concessions exclusives du delta intérieur. Une femme dans une pirogue chargée de poissons nous a croisés dans le chenal. Deux garçons nageaient dans une mare à l’écart du chenal principal, criant et éclaboussant, se délectant d’eux-mêmes. Un vieil homme en bottes en caoutchouc coupait du papyrus à la machette et le chargeait dans une pirogue. Tout cela se passait indépendamment de notre présence, ce qui donnait à notre présence un sentiment plus réel et moins mis en scène.

La nourriture au camping était simple et cuisinée honnêtement — un ragoût de viande avec du pap qui apparaissait à heure fixe le soir depuis une cuisine que je n’ai jamais vue, servi par une femme nommée Bonang qui n’avait aucun intérêt pour mes opinions sur quoi que ce soit. J’ai trouvé le ragoût excellent. J’ai gardé ça pour moi. Les matins étaient froids en juin et le papyrus retenait le givre d’une façon qui faisait légèrement fumer les chenaux jusqu’à neuf heures. On mange une assiette d’œufs frits de la cuisine communale, on s’enroule dans une polaire, on monte dans le mokoro et on laisse Godfrey décider où l’on va.

Quand y aller : De mai à août pour le pic de crue, quand les niveaux d’eau sont les plus hauts, les chenaux de papyrus sont entièrement navigables et les concentrations animalières atteignent leur sommet dans les plaines environnantes. Les froides matinées de saison sèche (juin–juillet) sont inconfortables mais d’une clarté spectaculaire. Seronga est accessible toute l’année par bac depuis Shakawe, mais la saison des pluies (novembre–mars) peut compliquer les liaisons routières et réduire la clarté de l’eau dans les chenaux.