Plaines de Jao

L’hélicoptère nous a déposés sur un petit îlot sec au milieu des plaines de Jao, qui depuis les airs ressemblaient à une sombre virgule dans une immensité d’eau argentée. Au sol, cette immensité se révélait différemment — non pas infinie mais présente, l’eau s’étendant jusqu’à un horizon marqué seulement par une fine bande de papyrus et, au-delà, encore du ciel. Le silence était opérationnel plutôt que vide. Il y avait des vanneaux qui appelaient quelque part. Un rousserolle faisait quelque chose de compliqué dans le papyrus. Des veuves à épaulettes rouges traversaient l’eau ouverte dans ce vol saccadé et exagéré qui les fait paraître perpétuellement surprises. Et puis, vers le nord, un groupe de trois grues caronculées marchait lentement dans les eaux peu profondes, leurs mouvements si délibérés qu’ils semblaient choisir chaque pas individuellement.

Les plaines de Jao sont une vaste prairie inondée saisonnièrement dans le delta intérieur occidental, entourant la concession privée qui leur donne leur nom. Quand la crue annuelle arrive d’Angola — atteignant typiquement son pic en juillet et août — les plaines se remplissent jusqu’à une profondeur de vingt à soixante centimètres sur une superficie qui s’étend sur des dizaines de kilomètres. C’est le delta dans son état le plus primordial, une prairie noyée où l’eau est assez peu profonde pour marcher et assez profonde pour dissimuler des chenaux qui engloutiront un véhicule jusqu’au toit sans prévenir.

La faune des plaines de Jao fonctionne à une échelle différente de l’expérience safari en forêt. Dans la forêt de mopane on compte les animaux individuels. Ici on compte les troupeaux, et les troupeaux sont grands. Le lechwe rouge — l’antilope caractéristique du delta, avec ses quartiers arrière inclinés adaptés à la course dans l’eau — se déplace dans les plaines en troupeaux pouvant atteindre plusieurs centaines d’animaux. Ils vont et viennent des marges de la crue dans un rythme que les prédateurs ont appris à anticiper. J’ai vu un guépard — une espèce plus associée à la savane sèche mais pas rare ici — tenter une chasse en bordure de la plaine inondée à l’aube, les lechwes se dispersant dans l’eau où le guépard ne suivrait pas, toute la poursuite se terminant dans l’eau peu profonde avec les deux parties également peu dignes et les lechwes debout.

Les plaines sont exceptionnelles pour les grandes échassières. La grue caronculée — l’un des oiseaux les plus vulnérables d’Afrique — utilise les plaines de Jao comme zone de reproduction en nombres représentant une proportion significative de la population mondiale. Voir cinquante grues caronculées en une seule matinée n’est pas inhabituel ici ; dans d’autres régions d’Afrique ce serait un événement à marquer d’une pierre blanche. Les cigognes à bec de sellier arpentent les eaux peu profondes avec une dignité impériale. Des cigognes à bec ouvert spiralent dans les ascendances. La jacana africaine, cet oiseau improbable qui marche sur les nénuphars et représente donc tout ce que le delta symbolise, se fraie un chemin sur des îlots de végétation flottante avec l’assurance d’un animal qui n’a jamais eu de raison de douter de ses choix.

Le voyage en mokoro à travers les plaines est le mode de transport approprié, et l’expérience d’être assis juste au-dessus de la surface de l’eau en se déplaçant à travers ce monde argenté est l’une de ces choses difficiles à expliquer en termes pratiques mais très faciles à expliquer en termes de ce qu’elles font à votre système nerveux. On arrête de cataloguer. On arrête de penser aux itinéraires. L’eau continue, le ciel continue, le papyrus marque l’horizon, et le mokoro avance dans un silence presque total. La perche entre et ressort en laissant tomber des gouttes de cristal. C’est la version de l’Okavango qui existe dans votre tête quand vous n’êtes pas là.

Quand y aller : Juillet et août pour le pic de crue des plaines de Jao, quand l’eau est à son plus haut et son plus visuellement spectaculaire. L’activité de reproduction des grues caronculées culmine de juin à septembre. Les plaines commencent à se remplir en mai et se drainent en octobre, de sorte que la fenêtre de pleine crue est relativement étroite. L’accès se fait uniquement par avion léger sur la piste de la concession privée — aucun accès routier n’existe au delta intérieur à cette latitude.