Llanuras de Jao

El helicóptero nos dejó en una pequeña isla seca en medio de las llanuras de Jao, que desde el aire habían parecido una oscura coma en una inmensidad de agua plateada. En tierra, esa inmensidad se reveló de manera diferente — no infinita sino presente, el agua extendiéndose hasta un horizonte marcado solo por una delgada franja de papiro y, más allá, más cielo. El silencio era operativo más que vacío. Había chorlitejos llamando en algún lugar. Un carricero hacía algo complicado en el papiro. Viudas de hombros rojos cruzaban el agua abierta en ese vuelo vacilante y exagerado que hace que parezcan permanentemente sorprendidas. Y luego, hacia el norte, un grupo de tres grullas caruncúladas caminaban lentamente por las aguas poco profundas, sus movimientos tan deliberados que parecían elegir cada paso individualmente.

Las llanuras de Jao son una vasta pradera inundada estacionalmente en el delta interior occidental, rodeando la concesión privada que les da su nombre. Cuando la inundación anual llega desde Angola — alcanzando su pico típicamente en julio y agosto — las llanuras se llenan hasta una profundidad de veinte a sesenta centímetros en un área que se extiende por decenas de kilómetros. Este es el delta en su estado más primordial, una pradera anegada donde el agua es lo suficientemente poco profunda para caminar y lo suficientemente profunda como para ocultar canales que hundirán un vehículo hasta el techo sin avisar.

La fauna de las llanuras de Jao funciona a una escala diferente a la experiencia de safari en el bosque. En el bosque de mopane cuentas animales individuales. Aquí cuentas manadas, y las manadas son grandes. El lechwe rojo — el antílope característico del delta, con sus cuartos traseros inclinados adaptados a correr por el agua — se mueve por las llanuras en manadas que pueden llegar a varios cientos de animales. Van y vienen de los márgenes de la inundación en un ritmo que los depredadores han aprendido a anticipar. Vi a un guepardo — una especie más asociada con la sabana seca pero no infrecuente aquí — intentar una caza en el borde de la llanura inundada al amanecer, los lechwes dispersándose hacia el agua donde el guepardo no seguiría, toda la persecución terminando en aguas poco profundas con ambas partes igualmente faltas de dignidad y los lechwes de pie.

Las llanuras son excepcionales para las grandes aves zancudas. La grulla caruncúlada — una de las aves más vulnerables de África — usa las llanuras de Jao como zona de cría en números que representan una proporción significativa de la población mundial. Ver cincuenta grullas caruncúladas en una sola mañana no es inusual aquí; en otras partes de África sería un acontecimiento de por vida. Las cigüeñas de pico de silla de montar recorren las aguas poco profundas con dignidad imperial. Las cigüeñas de pico abierto espiralan arriba en las térmicas. La jacana africana, ese improbable pájaro que camina sobre los nenúfares y es por tanto el emblema de todo lo que representa el delta, avanza sobre las islas de vegetación flotante con la confianza de un animal que nunca ha tenido razones para dudar de sus decisiones.

El viaje en mokoro por las llanuras es el modo de transporte apropiado, y la experiencia de sentarse justo sobre la superficie del agua mientras te mueves por este mundo plateado es una de esas cosas que es difícil de explicar en términos prácticos pero muy fácil de explicar en términos de lo que hace a tu sistema nervioso. Dejas de catalogar. Dejas de pensar en itinerarios. El agua continúa, el cielo continúa, el papiro marca el horizonte, y el mokoro se mueve con apenas un sonido. El palo entra y sale dejando caer gotas de cristal. Esta es la versión del Okavango que existe en tu cabeza cuando no estás allí.

Cuándo ir: Julio y agosto para el pico de inundación de las llanuras de Jao, cuando el agua está en su punto más alto y más visualmente espectacular. La actividad de cría de las grullas caruncúladas alcanza su máximo de junio a septiembre. Las llanuras empiezan a llenarse en mayo y se drenan en octubre, por lo que la ventana de inundación completa es relativamente estrecha. El acceso es únicamente por avioneta al aeródromo de la concesión privada — no existe acceso por carretera al delta interior a esta latitud.