Île de Rathlin

Le ferry de Ballycastle part à neuf heures trente, et quand l’île de Rathlin apparaît — un L sombre sur l’eau, les falaises de craie de l’extrémité ouest captant la lumière — tu as déjà commencé à t’adapter à un rythme différent. La traversée dure quarante-cinq minutes et la mer est rarement calme. Je me suis assis sur le pont et j’ai regardé le continent s’éloigner et j’ai eu ce sentiment particulier qui vient quand on s’approche de quelque chose de vraiment isolé : une légère contraction du monde, dans le meilleur sens possible.

Rathlin est une île en forme de L, d’environ huit kilomètres de long, avec quelque cent cinquante résidents permanents, un seul pub, un seul hôtel, et à la pointe ouest, le phare à l’envers — ainsi appelé parce que la lumière est en bas, en dessous du niveau du promontoire de craie, pour être visible depuis en dessous des falaises. C’est le seul phare à l’envers que j’aie jamais rencontré et il est à la fois genuinement étrange et genuinement pratique, ce qui est une combinaison que je trouve satisfaisante.

Entre avril et juillet, les falaises de l’ouest forment l’une des plus grandes colonies d’oiseaux marins d’Irlande. J’y suis allé fin mai. Le son vous parvient avant les oiseaux — un rugissement en couches de milliers de guillemots, pingouins torda, mouettes tridactyles et, plus mémorablement, macareux moine de l’Atlantique. Rathlin compte plusieurs milliers de macareux nicheurs et ils sont, en chair et en os, plus saisissants que les photos ne le suggèrent. Grotesques et trapus, ils se tiennent sur des corniches ou virevoltent en arcs bas et bourdonnants, portant des lançons en travers dans leurs becs extravagants. Je me suis assis au bord de la falaise pendant une heure à les regarder et j’ai éprouvé le plaisir particulier d’une créature qui n’a absolument aucun intérêt pour ta présence.

L’intérieur de l’île est tourbière et pâturage grossier, des fermes qui font face à l’Atlantique avec stoïcisme, des routes si étroites que le bus — un minibus, circulant deux fois par jour — doit replier ses rétroviseurs pour les croisements. J’ai loué un vélo au port et j’ai pédalé jusqu’au phare de l’est à travers un paysage si calme que je pouvais entendre des troglodytes individuels à trois champs de distance. L’histoire de l’île se stratifie sous le silence : c’est ici que Robert Bruce se serait caché dans une grotte en 1306 et aurait regardé une araignée essayer sept fois avant de réussir sa toile — une histoire sur la persévérance, ce que l’île exige aussi de toi.

Le Manor House Hotel sert des dîners avec un menu qui change chaque jour en se basant largement sur ce qui est arrivé avec les bateaux. J’ai mangé une chaudrée de fruits de mer avec du pain de soda qui a duré plusieurs minutes de plus que prévu, parce que le bouillon avait été fait avec les carapaces de crevettes et avait le goût en conséquence. Le pub à côté jouait de la musique traditionnelle — pas pour les touristes, étant donné qu’il n’y en avait aucun en vue — et la session a duré jusqu’à minuit.

Quand y aller : Mai et juin pour les macareux et les oiseaux marins — la colonie est à son moment le plus actif et la lumière est longue. Juillet amène plus de visiteurs en excursions d’une journée depuis Ballycastle. Si tu veux l’île presque pour toi seul, septembre est austère et beau, l’herbe des tourbières virant à l’ambre et les traversées parfois annulées par le mauvais temps, ce qui fait partie du deal. Les excursions d’une journée sont possibles mais une nuit sur place te donne l’île dans son registre véritable.