Les Dark Hedges

J’ai une relation compliquée avec les lieux devenus célèbres pour être passés à la télévision. Les Dark Hedges — une allée de hêtres sur la Bregagh Road, près d’Armoy, dans le comté d’Antrim — furent une tranquille curiosité locale pendant deux siècles avant qu’une certaine série télévisée chargée de dragons n’y tourne quelques secondes de chevauchée et n’en fasse un lieu de pèlerinage mondial. Je suis arrivé en me préparant au pire : cars, files d’attente, gens costumés. Ce que je n’avais pas anticipé, c’est à quel point les arbres eux-mêmes sont étranges et beaux, indépendamment de toute fiction.

Des arbres animés de deux siècles d’intention

La famille Stuart planta ces hêtres dans les années 1770 le long de l’allée d’entrée de leur manoir géorgien, Gracehill House. L’idée était théâtrale : une approche grandiose qui impressionnerait les visiteurs tandis qu’ils chevauchaient jusqu’à la porte. Ils ne pouvaient savoir qu’ils plantaient quelque chose qui survivrait à leur dynastie et à leur architecture et deviendrait plus célèbre que l’une et l’autre. Deux siècles et demi plus tard, il reste une quatre-vingt-dizaine des hêtres d’origine, et ils ont poussé les uns vers les autres au-dessus, les branches se croisant au-dessus de la route et s’emmêlant en un tunnel continu. Les troncs sont pâles et musculeux et légèrement contorsionnés, comme le deviennent les vieux hêtres, et dans la brume ou la lumière basse ils prennent une qualité véritablement troublante — moins une rangée d’arbres qu’une colonnade cultivée par quelque chose de patient.

Nous y sommes arrivés avant le lever du soleil, ce que je ne saurais trop recommander, et pendant les quinze premières minutes nous avons eu toute l’allée pour nous. La lumière est montée lente et grise, un peu de brume encore couchée dans les champs, un pigeon ramier battant des ailes quelque part, et les arbres ont fait exactement ce que l’on espère qu’ils feront — ils avaient l’air d’un lieu où quelque chose pourrait arriver. Puis la première voiture est arrivée, ensuite un minibus, et à huit heures et demie le charme était entièrement rompu et un homme en casquette plate installait un camion à café. Le contraste fut instructif.

Comment en profiter vraiment

L’honnête vérité, c’est que les Dark Hedges se vivent en une vingtaine de minutes et que le reste est logistique. La route entre les arbres est désormais fermée à la circulation, alors on se gare à proximité et on entre à pied. Allez-y à l’aube ou au crépuscule. L’automne donne des feuilles cuivrées ; l’hiver dépouille les arbres jusqu’à leur architecture ; un matin brumeux vaut le réveil matinal. Évitez le milieu d’une journée d’été, quand cela devient une lente procession de gens prenant la même photographie.

Lia a fait remarquer, à juste titre, que les arbres sont maintenant endommagés par les tempêtes — quelques-uns sont tombés lors de coups de vent récents, et l’on voit les trouées. Ils ne dureront pas éternellement ; le hêtre n’est pas un arbre particulièrement longévif et ceux-ci sont déjà vieux. Il y a là quelque chose de poignant : se tenir sous une chose qu’une famille a plantée il y a deux cent cinquante ans purement pour se faire valoir, désormais chérie pour des raisons qu’ils n’auraient pu imaginer, et visiblement mortelle. Nous l’avons glissée dans une matinée le long de la côte d’Antrim et je suis heureux d’avoir fait l’effort de la voir avant la foule et, à terme, avant qu’elle ne disparaisse.

Quand y aller : À l’aube ou en fin de soirée, toute l’année, pour éviter à la fois la foule et la circulation. L’automne et les matins brumeux sont les plus atmosphériques. Cela se combine naturellement avec la Chaussée des Géants, le château de Dunluce et Carrick-a-Rede lors d’une journée sur la Causeway Coast. Garez-vous dans les zones prévues et marchez — l’allée elle-même est fermée aux voitures.