Belfast

Je suis arrivé à Belfast par le sud, par le corridor ferroviaire de Dublin, et la ville est apparue progressivement — d’abord les terrasses de brique rouge, puis les grues jaunes de Harland & Wolff qui se dressaient au-dessus du lough comme les ossements de quelque chose d’immense. Je suis sorti de la gare de Great Victoria Street dans une lumière pâle d’octobre et je me suis arrêté un instant pour m’orienter. La ville n’avait pas l’air d’un endroit qui était encore en train de guérir. Elle ressemblait à un endroit qui avait déjà décidé ce qu’il voulait devenir.

Les fresques de la Falls Road, c’est ce que tout le monde vous dit d’aller voir, et tout le monde a raison, mais on vous le dit mal. Ce n’est pas du tourisme sombre. Les fresques sont des déclarations politiques vivantes — certaines en cours de changement, repeintes, mises à jour à mesure que la politique évolue autour d’elles. J’ai passé une heure à marcher entre la Falls Road et la Shankill, la ligne de paix visible au loin, et ce qui m’a le plus frappé n’était pas les images mais la vie ordinaire qui se déroulait devant elles. Une femme promenant un chien devant une fresque de la taille d’une maison de ville. Un gamin à vélo coupant une intersection sous une peinture de grévistes de la faim. L’histoire comme papier peint, ce qui est en soi une forme de réconciliation.

Le Cathedral Quarter est l’endroit où Belfast dépose désormais son énergie culturelle : des entrepôts victoriens convertis en bars avec de bonnes listes de whisky, de la musique live qui commence tôt et dure tard, des restaurants qui font des choses avec du bœuf vieilli au sel et du pain de soda qui satisferaient une table à Paris. Le marché St George’s le samedi matin est l’expression la plus honnête de l’endroit : une halle victorienne en fonte remplie de l’odeur des soda farls en train de frire, du poisson fumé des bateaux de la côte nord d’Antrim, du fromage artisanal de petits producteurs du comté de Down. J’ai mangé un saumon fumé sur du pain complet debout à un stand du marché et j’ai éprouvé le plaisir particulier d’une nourriture qui ne plaide pas pour elle-même, qui a simplement exactement le bon goût.

Le Titanic Quarter occupe l’ancien chantier naval, et le musée Titanic Belfast est — je dis cela en tant que quelqu’un qui évite normalement les attractions touristiques conçues à cet effet — vraiment valable. Non pas pour la mythologie du Titanic, mais pour ce qu’il montre du Belfast industriel : l’échelle de l’ambition, le bruit et la chaleur et le danger, le nombre ahurissant d’hommes qui venaient chaque jour construire les plus grands objets en mouvement que le monde eût jamais produits.

Les soirées à Belfast ont une qualité spécifique que je n’avais pas anticipée : une chaleur, une sociabilité qui ne nécessite pas d’appartenir déjà au groupe. Je me suis assis dans le Crown Liquor Saloon — un palais gin victorien classé monument historique qui sert encore de la Guinness — et j’ai parlé pendant deux heures avec un homme qui avait grandi pendant les Troubles et gérait maintenant un café communautaire où d’anciens paramilitaires des deux camps s’asseyaient aux mêmes tables. Il était drôle et précis et ne voulait pas de ma sympathie. Il voulait parler de ce qui se passait dans la scène gastronomique d’Enniskillen.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la fenêtre idéale — de longues soirées, la ville à son moment le plus sociable. Le Festival international des arts de Belfast en octobre apporte une couche d’énergie supplémentaire. Évitez la semaine du douze juillet sauf si vous voulez observer les marches des Orangistes, qui sont culturellement significatives mais reconfigurent la géographie de la ville de manière considérable.