Cushendun

Nous sommes arrivés à Cushendun à la fin d’une longue journée sur l’Antrim Coast Road, celle que Charles Lanyon a taillée dans les falaises dans les années 1830, et je me souviens avoir ralenti sans même le vouloir. Après une heure de promontoires spectaculaires et de vallées glissant vers l’eau, le village lui-même relève presque de la blague tant il est petit — une courbe de cottages blanchis à la chaux autour de l’embouchure de la River Dun, qui semblent tout droit venus de Cornouailles. Ce qui, d’une certaine manière, est le cas. Ronald McNeill, Lord Cushendun, avait commandé leur construction à l’architecte Clough Williams-Ellis dans les années 1920 et 1930, et l’effet est à la fois étrange et charmant : ce paysage si typiquement d’Antrim portant un habit qui ne l’est pas du tout.

Nous avons garé la voiture près de la place et flâné un moment, Lia photographiant les portes pendant que j’essayais de repérer où la rivière rejoignait vraiment la mer. La balade est courte, dix minutes tout au plus, mais la lumière n’arrêtait pas de changer sur nous — grise et plate une minute, puis cette lueur dorée et basse qui faisait briller les cottages. J’ai mangé un sandwich au jambon médiocre mais parfait, assis sur le muret du port, en regardant deux chiens se courir après sur le sable pendant que leurs maîtres les ignoraient complètement.

Ce sont les grottes qui nous ont fait sortir du village à proprement parler. Elles sont creusées dans le grès rouge par la mer, juste le long du rivage, et l’ensemble du site — village, grottes, littoral — appartient désormais au National Trust, ce qui explique sans doute pourquoi rien ici ne semble surexploité. J’avais lu que HBO y avait tourné des scènes de Game of Thrones, et je m’attendais un peu à trouver une sorte de cirque à souvenirs autour. Il n’y avait rien de tel. Juste de la roche rouge humide, le bruit de l’eau quelque part derrière nous, et Lia se baissant sous une arche basse pour voir jusqu’où ça allait.

Nous ne sommes pas restés longtemps — Cushendun n’est pas un endroit qui appelle à un long séjour, plutôt un lieu que l’on traverse et dont on se souvient de façon disproportionnée. Debout à l’extrémité nord de la route des Glens d’Antrim, j’ai eu l’impression d’un point final au terme d’une très belle phrase.

Quand y aller : Nous avons eu de la chance avec un après-midi dégagé au début de l’été, et je crois que c’est là le secret — viser la fin du printemps jusqu’au début de l’automne, quand le temps se calme assez pour vraiment profiter du port, et que la lumière fait des merveilles sur les grottes.