Isla de Rathlin

El ferry de Ballycastle sale a las nueve y media, y cuando la Isla de Rathlin aparece en el horizonte — una L oscura sobre el agua, los acantilados de tiza del extremo occidental atrapando la luz — ya has comenzado a ajustarte a un ritmo diferente. La travesía dura cuarenta y cinco minutos y el mar rara vez está tranquilo. Me senté en cubierta y observé cómo el continente retrocedía y tuve la sensación particular que viene al acercarse a algo genuinamente remoto: una ligera contracción del mundo, en el mejor sentido posible.

Rathlin es una isla en forma de L, de unos ocho kilómetros de largo, con unos ciento cincuenta residentes permanentes, un único pub, un único hotel, y en la punta occidental, el faro invertido — así llamado porque la luz está en la parte inferior, por debajo del nivel del promontorio de tiza, para ser visible desde abajo de los acantilados. Es el único faro invertido que he encontrado en mi vida y es genuinamente extraño y genuinamente práctico, que es una combinación que encuentro satisfactoria.

Entre abril y julio, los acantilados occidentales forman una de las colonias de aves marinas más grandes de Irlanda. Fui a finales de mayo. El sonido llega antes que las aves — un rugido en capas de miles de araos, alcas, gaviotas tridáctilas y, más memorablemente, frailecillos atlánticos. Rathlin tiene varios miles de frailecillos reproductores y son, en carne y hueso, más impresionantes de lo que sugieren las fotografías. Payasescos y romos, se posan en las repisas o pasan girando en arcos bajos y zumbantes, llevando anguilas de arena transversalmente en sus extraordinarios picos. Me senté al borde del acantilado durante una hora observándolos y sentí el placer particular de una criatura que no tiene absolutamente ningún interés en tu presencia.

El interior de la isla es pantano y pastizal áspero, granjas que miran al Atlántico con estoicismo, carreteras tan estrechas que el autobús — un microbús que circula dos veces al día — tiene que plegar los espejos para los pasos. Alquilé una bicicleta en el puerto y pedaleé hasta el faro del este a través de un paisaje tan silencioso que podía escuchar chochines individuales desde tres campos de distancia. La historia de la isla se capa bajo el silencio: aquí es donde Roberto I de Escocia supuestamente se escondió en una cueva en 1306 y observó a una araña intentarlo siete veces antes de lograr su tela — una historia sobre la perseverancia, que también es lo que la isla te requiere.

El Manor House Hotel sirve cenas con un menú que cambia diariamente basado en gran medida en lo que ha llegado en los barcos. Comí un chowder de marisco con pan de soda que duró varios minutos más de lo planeado, porque el caldo había sido hecho con las cáscaras de gambas y sabía en consecuencia. El pub de al lado tocaba música tradicional — no para turistas, dado que no había ninguno a la vista — y la sesión duró hasta medianoche.

Cuando ir: Mayo y junio para los frailecillos y las aves marinas — la colonia está en su momento más activo y la luz es larga. Julio trae más visitantes en excursiones de un día desde Ballycastle. Si quieres la isla casi para ti solo, septiembre es austero y hermoso, el pasto del pantano tornándose ámbar y las travesías a veces canceladas por el tiempo, que es parte del trato. Las excursiones de un día son posibles pero pasar una noche te da la isla en su registro real.