Strangford Lough

Je suis arrivé au village de Strangford en fin d’après-midi, juste au moment où la marée faisait sa course dans le détroit. Strangford Lough est le plus grand estuaire des îles Britanniques — une masse d’eau enclavée reliée à la mer d’Irlande par un chenal à peine large de huit cents mètres — et à chaque changement de marée quelque chose proche de quatre cents millions de tonnes d’eau s’engouffre dans cet espace. Debout sur le rivage, regardant le courant courir visible et puissant entre Strangford et Portaferry sur la rive opposée, on sent la machinerie des marées à l’œuvre. Les Vikings connaissaient cette force. Ils ont appelé l’endroit strann fjord — fjord violent — ce qui a donné son nom au lough.

Le ferry de Strangford à Portaferry prend huit minutes et circule en continu, ce qui dit tout sur l’étroitesse du détroit. Je l’ai pris pour la traversée elle-même — pour être suspendu dans ce courant entre deux rives, regarder l’eau couler, des mouettes surfant sur les remontées. Du côté de Portaferry, l’aquarium Exploris abrite un sanctuaire de phoques où des phoques communs et gris orphelins sont réhabilités avant d’être relâchés. J’ai vu trois petits dans des bassins extérieurs en train d’être entraînés à attraper du poisson par eux-mêmes. L’un d’eux me regardait avec une expression de jugement complet et mutuel.

L’extrémité sud du lough s’ouvre sur le paysage de drumlins du comté de Down — des collines basses et arrondies laissées par les glaciers, chacune une île quand la marée est haute, reliées par des vasières quand elle descend. L’île de Mahee se trouve dans les bas-fonds de l’ouest, reliée au continent par une chaussée, et elle abrite les ruines du monastère de Nendrum — un établissement monastique du VIe siècle avec un moulin à marée, l’un des plus anciens connus d’Irlande. Le site monastique a des anneaux concentriques de remblais encerclant l’église et le moignon de tour ronde, et l’ensemble repose dans un silence si complet un jour de semaine en après-midi que je pouvais entendre des huîtriers travailler la vase deux cents mètres plus bas. Le moulin à marée est extraordinaire : un mécanisme construit en pierre qui utilisait la montée et la descente du lough lui-même pour moudre le grain. Il est à la fois très ancien et très ingénieux et je me suis tenu à côté longtemps en pensant à l’eau et au temps.

Le lough abrite l’une des plus grandes colonies de phoques gris d’Irlande — quelque cinq cents animaux — et dans les baies du sud ils s’échouent sur des vasières à marée basse en groupes de trente ou quarante. Je les ai regardés depuis une chaussée à Greyabbey, les phoques étendus dans le lointain comme des troncs gris, levant occasionnellement la tête pour scruter. Un courlis a appelé. Un groupe d’oies barnaches a survolé en formation, dans le désordre particulier que privilégient les oies barnaches. La lumière sur l’eau était argentée et le paysage ne me demandait rien, ce qui est une qualité que j’en suis venu à apprécier enormément.

Castle Ward, un domaine du National Trust sur la rive ouest, occupe une position singulière dans l’histoire de l’architecture : la maison du XVIIIe siècle est construite dans deux styles distincts — classique sur une façade, gothique sur l’autre — parce que le comte et la comtesse de Bangor avaient des goûts irréconciliables et apparemment des volontés irréconciliables. Elle a servi de décor de tournage pour Game of Thrones et je le mentionne uniquement parce que cela explique certaines foules certains jours.

Quand y aller : L’automne et l’hiver sont les meilleures saisons sur le plan ornithologique — des milliers de limicoles et d’oiseaux d’eau migrateurs descendent sur le lough à partir d’octobre. Des bernaches cravants venues du Canada arctique arrivent par milliers en octobre et restent jusqu’en avril. La colonie de phoques est présente toute l’année. Le printemps et l’été sont plus calmes pour les oiseaux mais le lough est le plus accessible et les drumlins sont verts et aux contours nets.