Derry

La fresque du Bogside représentant un garçon en masque à gaz fait quatre mètres de haut et te regarde directement dès l’instant où tu tournes le coin à Free Derry Corner. Elle s’appelle “Le lanceur de cocktail Molotov” et a été peinte en 1997 par les Artistes du Bogside, un collectif d’hommes locaux qui ont grandi pendant le pire de tout. Je me suis arrêté devant elle par un après-midi gris, le slogan FREE DERRY peint en blanc sur un pignon derrière moi, et j’ai essayé de comprendre comment une ville porte cette histoire et parvient quand même à avoir la culture de pub la plus accueillante d’Irlande. Je cherche encore.

Les remparts de Derry sont les mieux conservés des îles Britanniques, courant sur deux kilomètres autour de la vieille ville dans un circuit ininterrompu de six mètres de haut. Je les ai parcourus au crépuscule, la rivière Foyle s’argentant à l’est en contrebas, le Bogside s’étalant à l’ouest et sous moi. Depuis les remparts on voit la géographie du conflit déployée — le Bogside catholique niché contre le quartier protestant de la Fontaine, séparés par un tronçon de route qui avait autrefois une porte. Il y a maintenant un pont de la paix en aval, une arche piétonne incurvée enjambant la rivière. Quand je l’ai traversé un dimanche matin, des gens trottinaient dessus depuis les deux côtés, écouteurs aux oreilles, sans penser à ce que ça représentait.

Le Guildhall se trouve au coin nord des remparts, une confection néo-gothique victorienne en grès pâle qui ressemble à appartenir à une version plus petite de Londres. À l’intérieur, les vitraux racontent l’histoire de la ville en panneaux soignés. Dehors, la place devant lui a été piétonnisée et il y a des adolescents sur des skateboards à l’ombre d’un bâtiment qui abritait autrefois la structure de pouvoir locale que la communauté du Bogside a rejetée. Le Musée du Free Derry, une petite institution discrètement dévastatrice dans le Bogside, donne l’autre côté de cette même histoire — témoignages, photographies, documents sur le Bloody Sunday et ce qui l’a précédé et suivi.

J’ai mangé au Walled City Brewery, une brasserie artisanale installée dans une ancienne fabrique de chemises — Derry a été pendant un temps la capitale mondiale de la confection de chemises au XIXe siècle, et les anciens bâtiments de lin ancrent encore l’extrémité sud de la ville. Le repas était un jarret d’agneau qui avait mijoté depuis presque une journée, le genre de plat qui a le goût de la cuisine d’une grand-mère pendant une période de grand froid. La bière était une stout d’une qualité que les brasseries de villes bien plus grandes pourraient envier.

Ce à quoi je reviens sans cesse concernant Derry, c’est sa facilité — la manière dont les gens traversent ce paysage si chargé d’histoire sans te la jouer dedans. Une femme à qui j’ai parlé dans un café près du Diamond avait grandi dans le Bogside dans les années soixante-dix et en parlait comme les gens parlent d’une enfance difficile : avec franchise, sans avoir besoin de ta réaction. La ville a quelque part où aller, ce qui est la chose la plus utile qu’une ville puisse avoir.

Quand y aller : Le Festival de jazz et big band de la Ville de Derry en mai remplit les rues de musique d’une façon qui semble genuinement locale plutôt que conçue. Halloween — le festival d’Halloween de Derry — est véritablement spectaculaire et attire de grandes foules mais conserve une énergie anarchique. Évite la saison des marches estivales si tu veux la ville dans son registre le plus détendu. Octobre-novembre a une mélancolie particulière et belle, les remparts humides et le Foyle en crue.